Tiada Kesempatan Kedua bagi Pengkhianat

Malam ini adalah perayaan sepuluh tahun pernikahan kami. Suamiku, Damar Adijaya, seorang taipan teknologi, memesan hotel termahal di Jakarta untuk sebuah pesta mewah.

Dia menarikku mendekat untuk sorotan kamera, membisikkan betapa dia mencintaiku. Sesaat kemudian, aku melihatnya menggunakan kode rahasia yang kami ciptakan bersama untuk menggoda selingkuhannya, Kania, tepat di depan mataku.

Dia meninggalkan pesta kami, berbohong tentang urusan pekerjaan darurat, untuk menemuinya. Kembang api perayaan yang dia siapkan? Itu untuk perempuan itu. Keesokan harinya, perempuan itu muncul di rumah kami, dalam keadaan hamil. Aku melihat dari jendela saat senyum perlahan mengembang di wajah suamiku. Beberapa jam kemudian, perempuan itu mengirimiku foto Damar yang sedang berlutut melamarnya.

Dia selalu bilang padaku bahwa dia belum siap punya anak denganku. Selama sepuluh tahun, aku adalah istri yang sempurna dan suportif. Aku juga seorang ahli keamanan siber yang membangun arsitektur yang menyelamatkan perusahaannya. Sepertinya dia sudah melupakan bagian itu.

Saat mobilku menuju bandara untuk rencana pelarianku, kami berhenti di lampu merah. Di sebelah kami ada sebuah Rolls-Royce, dihias untuk pernikahan. Di dalamnya ada Damar dan Kania, dalam balutan tuksedo dan gaun putih. Mata kami bertemu melalui kaca. Wajahnya pucat pasi karena terkejut.

Aku hanya melempar ponselku ke luar jendela dan menyuruh sopir untuk jalan.

Bab 1

Malam ini adalah perayaan sepuluh tahun pernikahan kami. Damar Adijaya, suamiku yang seorang taipan teknologi, telah memesan seluruh lantai teratas hotel termewah di Jakarta. Ruangan itu dipenuhi cahaya lilin yang lembut dan gumaman percakapan sopan.

Dari luar, kami adalah pasangan yang sempurna. Dia adalah CEO yang karismatik, dan aku adalah istrinya yang suportif dan pendiam, Alana Hartono.

Seorang programmer junior dari perusahaannya, seorang gadis bernama Kania Maheswari, berjalan melewatiku. Dia tersenyum, sedikit terlalu cerah.

"Ibu Adijaya, Anda terlihat cantik sekali malam ini. Gaun itu menakjubkan."

Kata-katanya sopan, tetapi matanya menyimpan tantangan. Matanya menatapku sedikit terlalu lama. Aku tahu siapa dia. Aku tahu segalanya.

Damar datang dari belakangku, melingkarkan lengannya di pinggangku. Dia mencium pelipisku, sentuhannya terasa seperti kebohongan.

"Ini dia istriku yang cantik," bisiknya, suaranya dibuat lembut untuk didengar orang banyak.

Dia menarikku lebih dekat, sebuah pertunjukan kemesraan di depan umum yang tidak berarti apa-apa. Tangannya terasa hangat di punggungku, tapi aku merasakan hawa dingin merayap di sekujur tubuhku.

Aku memperhatikan Kania bergabung dengan sekelompok rekannya. Dia melirik ke arah Damar, senyum sinis tersungging di bibirnya. Damar melihatnya dan senyumnya menegang. Dia mengalihkan perhatiannya kembali ke seorang mitra bisnis, dengan mulus mengganti topik pembicaraan.

Dia mencondongkan tubuhnya lagi, napasnya yang hangat terasa di telingaku.

"Tetap di sisiku malam ini, Alana. Biar kelihatan bagus."

Itu bukan permintaan. Itu adalah perintah yang disamarkan sebagai momen intim. Dia membutuhkan citra pernikahan yang sempurna untuk menyelesaikan kesepakatan yang sedang dia kerjakan.

Mitra bisnisnya tertawa mendengar lelucon yang dia buat. Mereka semua menatapku dengan tatapan kagum, istri setia dari seorang pria brilian. Tatapan mereka membuatku merinding. Aku merasa seperti aksesori, properti dalam kehidupannya yang sempurna.

Perutku terasa mual. Sampanye mahal yang kupegang terasa asam. Aku meletakkan gelas itu, tanganku sedikit gemetar. Aku segera menenangkannya, menyembunyikan reaksi itu. Tidak ada yang boleh tahu.

Aku bukan hanya "istri taipan teknologi". Sebelum bertemu Damar, aku adalah salah satu ahli keamanan siber terbaik di sebuah badan rahasia pemerintah. Keahlianku bukan hanya untuk pertunjukan; itu adalah bagian dari diriku yang telah dia lupakan atau tidak pernah benar-benar dia pahami.

Aku sudah tahu tentang perselingkuhan itu selama enam bulan. Kania menjadi ceroboh, atau mungkin berani. Dia mulai mengirim email anonim, foto-foto mereka bersama, petunjuk-petunjuk kecil yang dia pikir cerdas. Dia tidak tahu dia mengirimkannya kepada seseorang yang bisa melacak jejak digital kembali ke sumbernya dalam hitungan menit.

Bukannya menghadapi mereka, aku malah membuat rencana. Mentor lamaku, Freddy Valdez, telah membantuku menyiapkan protokol "penyamaran mendalam". Serangkaian perintah yang, ketika dipicu, akan menghapus Alana Hartono sepenuhnya.

Ponselku bergetar di dalam tas genggamku. Sebuah notifikasi. Aku melihat mereka berbicara di seberang ruangan, Damar dan Kania, menggunakan jargon kode rahasia yang kami kembangkan bersama. Bahasa yang seharusnya hanya kami berdua yang mengerti. Dia menggunakan rahasia kami untuk berbicara dengan selingkuhannya tepat di depanku.

Itu dia. Pukulan terakhir.

Aku melihat jam tanganku. Hitung mundur terakhir telah dimulai. Kehidupan baruku akan dimulai dalam empat puluh delapan jam.

Damar berjalan kembali ke arahku, wajahnya memasang topeng kepedulian yang penuh kasih.

"Kamu kelihatan agak pucat, Sayang. Kamu baik-baik saja?"

Suaranya begitu tulus. Sebuah pertunjukan yang sempurna.

"Cuma sedikit lelah," kataku, suaraku datar.

Aku merasakan rasa pahit di mulutku. Dia adalah orang asing.

"Aku punya kejutan untukmu nanti," katanya, meremas tanganku.

Aku memaksakan senyum. "Aku menantikannya."

Aku bertanya-tanya apakah dia bahkan ingat bagaimana kami bertemu. Dia mungkin melihatku hanya sebagai bagian lain dari kisah suksesnya, wanita yang mendampinginya. Dia telah melupakan wanita yang telah membangun arsitektur keamanan yang melindungi seluruh perusahaannya dari keruntuhan tiga tahun lalu.

Udara di ruangan itu terasa pengap, menyesakkan. Aku tidak bisa bernapas dengan semua senyum palsu dan pujian kosong.

"Aku butuh udara segar," kataku pada Damar, menarik tanganku.

Dia mengangguk, sudah berbalik untuk berbicara dengan orang lain. "Jangan lama-lama."

Saat aku berjalan menuju balkon, aku mendengar dua wanita berbisik.

"Mereka pasangan yang serasi sekali. Sepuluh tahun dan masih begitu saling mencintai."

Kata-kata mereka dimaksudkan sebagai pujian, tetapi terasa seperti ejekan.

Aku melangkah ke balkon, udara malam yang sejuk terasa melegakan. Aku bersandar di pagar, memandangi lampu-lampu kota. Aku tidak merasakan apa-apa untuk pria di dalam. Cinta itu telah mati perlahan, kematian yang menyakitkan selama enam bulan terakhir.

Bisikan para tamu hanyalah kebisingan sekarang. Mereka melihat sebuah dongeng, tetapi mereka tidak tahu tentang kebohongan yang menjadi dasarnya.

Ingatan saat pertama kali aku melihat bukti perselingkuhan itu masih tajam. Sebuah foto dalam email anonim. Damar dan Kania, tertawa di sebuah kafe yang pernah kutunjukkan padanya, tempat yang seharusnya menjadi milik kami. Lengannya melingkari bahunya, dengan ekspresi di wajahnya yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat.

Aku menatap foto itu selama satu jam, dunia di sekitarku senyap. Rasa sakitnya begitu tajam, sebuah siksaan fisik di dadaku.

Aku menunggunya pulang malam itu, berharap ada penjelasan, tanda apa pun bahwa itu adalah sebuah kesalahan. Dia masuk, mencium pipiku, dan berbicara tentang harinya seolah tidak ada yang salah.

Pada saat itu, aku tahu. Aku duduk di sofa lama setelah dia tidur, keheningan rumah menekanku. Kesedihan itu luar biasa, tetapi kemudian perlahan mengeras menjadi sesuatu yang lain.

Mati rasa. Dan setelah mati rasa, sebuah tekad yang dingin dan jernih.

Pernikahan ini bukan hanya retak. Ini sudah berakhir. Dan aku tidak akan pergi dengan pertengkaran. Aku akan menghilang.