Setelah dengan manis meyakinkan Emilia bahwa ia akan datang esok hari, Marcell menerima panggilan lain. Kali ini dari Sari, sahabat terbaikku.

“Marcell, apa kamu berhasil menghubungi Alya? Dia punya janji pemeriksaan kandungan besok pagi.” Suara Sari terdengar penuh kekhawatiran dari telepon.

Sari adalah satu-satunya orang yang selalu berada di sisiku setelah aku menikah dengan Marcell. Ia dulunya adalah teman Marcell, tetapi ia mampu melihat kebenaran di balik topeng yang dikenakan pria itu.

Satu-satunya kehangatan yang pernah kurasakan dalam pernikahan ini datang dari persahabatan dengan Sari.

Marcell terdiam sejenak sebelum menyindir, “Pemeriksaan? Pemeriksaan apa?”

Nada Sari berubah tak percaya. “Pemeriksaan kehamilan. Sudah dijadwalkan sejak beberapa minggu lalu. Jangan bilang kamu lupa…”

“Aku sudah mencoba menghubunginya berhari-hari,” lanjut Sari. “Dia tidak menjawab telepon, dan tidak membalas satu pun pesan. Aku makin khawatir.”

Marcell kembali terdiam sejenak, lalu berkata sinis, “Khawatir? Khawatir tentang apa? Kebohongan yang lain?”

Suara Sari terdengar heran. “Dia istri kamu, Marcell. Dia mungkin mengandung anakmu. Apa kamu sama sekali tidak peduli?”

Dengan nada marah, Marcell memotong, “Sari, kamu dulunya temanku. Jangan biarkan Alya menipu kamu dengan kebohongannya. Dia hanya mengarang cerita soal kehamilan ini untuk menghindari membantu Emilia. Dia selalu egois dan manipulatif.”

Aku mendengar Sari menghela nafas berat melalui telepon. “Marcell, aku sudah mengenal kamu sepuluh tahun. Kamu telah berubah. Marcell yang dulu tidak akan pernah memperlakukan istrinya seperti ini.”

“Katakan pada Alya, ini adalah kesempatan terakhirnya.” Suara Marcell terdengar dingin. “Kalau dia tidak setuju menyumbangkan ginjal untuk Emilia, aku akan ajukan cerai. Aku tidak akan membiarkan keegoisannya membunuh wanita yang aku cintai.”

Wanita yang ia cintai... Bukan aku. Tidak pernah aku.

Marcell memutuskan panggilan sebelum Sari sempat menjawab, wajahnya mengeras menahan amarah.

Seorang rekan mendekat dengan hati-hati. “Ada kabar tentang istri kamu? Aku dengar dia tidak menjawab panggilan selama berhari-hari.”

Marcell mendengus, suaranya penuh penghinaan. “Mungkin dia bersembunyi entah di mana, mencoba membuat aku merasa bersalah. Dia memang pandai berperan sebagai korban.”

Detektif tua itu menggeleng pelan, nada suaranya sarat penyesalan. “Aku hadir di pernikahan kamu, Marcell. Kamu begitu bahagia waktu itu. Apa yang sebenarnya terjadi antara kalian berdua?”

Aku tidak bisa tidak mengingat makan malam pertama setelah pernikahan kami, ketika dia mengajak aku bertemu Emilia.

Aku mengenakan gaun terbaik yang aku punya, gugup bertemu teman lama Marcell. Aku tidak tahu saat itu dia adalah cinta pertamanya.

Restorannya mewah, penuh dengan kristal dan cahaya lilin. Emilia duduk di sana seperti seorang ratu yang sempurna dalam balutan gaun mewah.

Pandangan matanya menyapu diriku, lalu bibirnya melengkung dalam senyum pura-pura polos. “Marcell sayang, ini siapa… tante?”

Padahal aku baru berusia dua puluh tiga tahun, lima tahun lebih muda darinya, namun ia membuatku merasa tua dan lusuh.

Wajah Marcell langsung memerah.

Aku bisa melihat rasa malu dan marah di matanya. Namun, bukan karena marah pada Emilia, melainkan pada aku karena ia merasa dipermalukan di hadapan wanita yang ia cintai sejak dulu.

“Alya,” katanya dengan geram, giginya terkatup rapat. “Pulang dan ganti baju. Kamu tampak seperti mau ke pasar, bukan ke restoran mewah.”

Pipi aku memerah karena malu. Gaun itu menghabiskan gaji aku selama sebulan, tetapi di hadapan kemewahan Emilia, rasanya seperti kain murahan.

“Aku… maaf,” bisikku sambil menahan air mata.

“Sudah, pulang saja!” bentaknya bahkan tanpa memandang aku. “Emilia dan aku akan memesan dulu. Datanglah kembali dengan penampilan yang layak.”

Itulah retakan pertama dalam pernikahan yang aku kira sempurna.

“Pak.” Seorang petugas muda datang sambil membawa catatan kasus. “Saya sudah cek laporan, tidak ada laporan orang hilang beberapa hari terakhir.”

“Istri hilang, tapi keluarganya bahkan tidak sadar?” tanya petugas lain dengan nada terkejut. “Apa sebenarnya hubungan mereka?”

“Suami macam apa yang tidak peduli ketika istrinya hilang?” gumam Marcell.

Kata-kata itu membelit jiwaku seperti rantai berat, penuh kebenaran yang menyakitkan.

Marcell bisa khawatir pada mayat orang asing, tapi tidak pernah memikirkan istrinya sendiri yang menghilang.

Ketika Emilia pertama kali kembali ke kota, dia meninggalkan segalanya demi membantu Emilia menetap.

Tapi sekarang, ia hanya menganggap kepergian aku sebagai trik untuk mencari perhatiannya.

Mungkin aku memang tidak pernah seharusnya menikah dengannya.

Tempat di hatinya memang milik Emilia, bukan aku.

Cinta yang seharusnya menjadi milik aku telah diberikan pada wanita itu bertahun-tahun lalu.

Marcell menyerahkan potongan kertas rusak yang ditemukan di perutku kepada tim forensik.

Rekannya ragu-ragu sebelum bertanya, “Kamu… kamu yakin tidak terjadi sesuatu pada Alya? Mungkin aku harus mulai menyelidikinya…

“Ah, sudahlah,” potong Marcell. “Kamu tahu dia seperti apa. Mungkin dia hanya bersembunyi, menunggu aku datang memohon. Dia pasti akan menelepon besok, menangis, dan meminta maaf seperti biasa.”

Yang ia tidak tahu, besok tidak akan ada panggilan.

Tidak akan ada permintaan maaf lagi.

Tidak akan ada lagi permohonan cinta yang tak pernah diberikan.

Mayat aku berdiri di meja mereka, tapi tetap saja, ia tidak bisa melihat aku.

Aku hanyalah pengganti, pengisi kekosongan untuk wanita yang selalu dicintainya.

Dan kini seperti barang yang tidak diperlukan lagi, aku telah dibuang.

Bedanya, kali ini pembuangannya bersifat permanen.

Terakhir kali aku menghilang adalah saat berkemah bersama teman-teman Marcell.

Emilia yang menyarankan kami pergi memetik buah liar bersama, hanya kami para perempuan. “Ayo kita saling mengenal lebih dekat,” katanya dengan senyum manisnya.

Ketika kami sudah cukup jauh di dalam hutan, jauh dari orang lain, tiba-tiba dia mendorong aku ke arah sungai.

Aku tidak bisa berenang. Dia tahu itu. Marcell pernah menyebutkannya saat makan malam, dan aku melihat kilatan aneh di matanya kala itu.

Airnya dingin. Gelap. Aku berjuang keras, paru-paruku terasa terbakar.

Entah bagaimana, aku berhasil merangkak ke tepi, tetapi pergelangan kakiku patah saat berusaha bertahan.

Aku berjalan terpincang-pincang kembali ke tempat berkemah dengan basah kuyup dan tubuh yang menggigil, hanya untuk menemukan bahwa semua orang sudah pergi.

Mereka sudah berkemas dan meninggalkan aku.

Ketika akhirnya sampai di rumah berjam-jam kemudian, Marcell menunggu aku dengan tatapan marah.

“Kamu di mana saja?!” bentaknya. “Emilia bilang kamu pergi sendirian karena marah. Selalu membuat masalah, selalu bersandiwara!”

Aku tidak mampu membela diri. Aku hanya bisa melihat senyum penuh rahasia dan kemenangan di wajah Emilia.

Malam itu, Sari membantu aku merawat kakiku yang terluka. Sentuhan lembutnya begitu bertolak belakang dengan kata-kata kasar Marcell.

“Dia sebenarnya mencintai kamu,” ucap Sari dengan lembut sambil mengoleskan salep pada luka aku. “Dia cuma… buta pada hal yang berhubungan sama Emilia.”

Tapi aku tahu yang sebenarnya. Di samping Emilia yang cerdas dan cantik, aku tidak akan pernah menjadi pusat perhatian Marcell.

Timbangan cintanya selalu condong pada orang yang benar-benar dia pedulikan.

Dan orang itu tidak akan pernah jadi aku.

Jika aku masih hidup, mungkin aku akan membuatkan sup herbal kesukaannya dan mengantarkannya ke kantor polisi saat dia kerja lembur.

Tapi kali ini, aku tidak bisa datang membawa permintaan maaf seperti yang dia harapkan.

Lagi pula, aku sekarang hanyalah sebuah mayat.

Hasil forensik datang dengan cepat. Kertas di perut aku adalah formulir pendaftaran.

Pembunuh memaksanya ke dalam mulutku sambil berkata dengan nada menghina, “Kelas memasak untuk suami kamu? Dia mungkin hanya mau makan masakan Emilia saja.”

“Tempat apa ini?” Marcell mengernyit melihat alamat itu.

Ahli forensik memeriksa catatannya. “Itu adalah sekolah kuliner, khusus masakan terapeutik dan diet sehat.”

Ketika Marcell dan para petugas mengunjungi sekolah itu, instrukturnya tampak terkejut melihat lencana mereka.

Dia memeriksa formulir yang sudah rusak, lalu mencocokkan nomor pendaftaran dengan catatannya.

“Beberapa hari lalu, ada seorang wanita mendaftar,” jelasnya. “Katanya suaminya punya masalah perut kronis. Dia ingin belajar memasak untuk membantu menyembuhkannya.”

“Tapi dia tidak pernah hadir ke kelas, dan juga tidak menjawab panggilan konfirmasi dari kami.”

Instruktur itu mengambil silabus kursus. “Dia mendaftar program ‘Dapur Penyembuh’. Fokusnya pada kesehatan pencernaan dan perawatan lambung.”

Marcell menerima silabus itu, ekspresi aneh melintas di wajahnya. “Apakah kalian punya rekaman CCTV hari itu?”

Instrukturnya mengangguk. “Dia gadis yang manis. Cukup lama juga bertanya soal pengobatan refluks asam dan gastritis. Dia sangat berkesan bagi saya.”

Namun ketika rekaman diputar, semua orang di ruangan itu terdiam.

Marcell menelan ludah menatap layar. “Itu… itu terlihat seperti Alya.”

Wajah instruktur itu berseri. “Ya, Alya! Itu memang namanya di formulir.”