Tenggorokanku terasa mual, aku bergegas ke kamar mandi dan muntah sejadi-jadinya sampai dunia terasa berputar.

Erwin panik, menepuk-nepuk punggungku, berusaha membuatku merasa lebih baik.

"Jangan sentuh aku!" Aku menoleh dan menatapnya tajam penuh amarah.

Pantas saja waktu itu sikapnya aneh.

Pria yang biasanya gila kerja itu tiba-tiba meninggalkan semua urusannya demi menemaniku setengah bulan penuh.

Saat itu aku masih begitu bahagia, mengira dia benar-benar mencintaiku.

Ternyata semua itu hanya karena rasa bersalah setelah berselingkuh.

Bahkan… mereka melakukannya di kamarku, di ranjang yang sudah tujuh tahun kutiduri bersama Erwin…

Tatapanku yang penuh kebencian membuatnya terdiam ketakutan. Dia terpaku di tempat, lama tak bergerak.

Amarah di dadaku membuncah, tak tahu harus ke mana kuledakkan. Aku bangkit berdiri, berlari ke kamar.

Mataku menyapu seluruh ruangan, lalu berhenti pada alat cukur alis di atas meja rias.

Aku meraihnya, dan seperti orang gila, mulai merobek-robek seprai, sarung bantal, dan selimut.

Bulu-bulu angsa beterbangan ke udara seperti salju, membuat seluruh ruangan berantakan tak karuan.

Namun aku masih merasa itu belum cukup.

Biar semuanya hancur saja! Segala kebusukan ini, biar lenyap bersama.

Erwin mengikuti di belakangku dengan tatapan penuh rasa sakit, mencoba menghentikanku.

Tapi aku yang sudah kehilangan kendali malah melukai tanganku sendiri dengan pisau itu.

Darah langsung mengucur deras.

Warnanya merah menyala, makin mencolok di antara tumpukan bulu angsa yang berserakan di lantai.

Akhirnya aku pun mulai tenang, menatap kosong ke arah foto pernikahan kami.

Saat itu... kami tertawa begitu bahagia.

Aku memejamkan mata, lalu berkata dengan suara putus asa, “Erwin, kita cerai saja.”

Seolah mendengar kabar paling mengerikan, Erwin langsung menerjang ke arahku dan memelukku erat-erat, tak peduli dengan luka di tubuhnya yang masih mengucurkan darah.

Suara lirihnya penuh kesedihan yang dalam dan tak terurai, “Jangan cerai, Jen... kita jangan cerai. Aku janji, begitu anak itu lahir, aku akan memutus semua hubungan dengannya. Kita akan kembali seperti dulu. Kau tahu kan, aku cuma mencintaimu, aku nggak bisa hidup tanpamu.”

Di dalam hati, aku hanya bisa tertawa dingin.

Bagaimana mungkin semuanya bisa kembali seperti dulu?

Erwin yang dulu, yang hatinya sepenuhnya milikku, sudah mati.

Hubungan kami sekarang seperti berada dalam kebuntuan yang aneh.

Apa pun yang aku lakukan, marah, menyulitkannya, dia tetap bersikap baik, tersenyum, memperlakukanku dengan penuh kasih seperti dulu.

Tapi setiap kali aku menyebut soal perceraian, dia pura-pura tidak dengar.

Ponselnya terus berdering, semuanya dari Mulan.

Kalau di depanku, dia selalu menolaknya.

Tapi tiap malam, dia akan diam-diam menelepon balik dari balkon, dengan suara yang selembut mungkin, menenangkan emosi perempuan di seberang sana.

Hari itu, saat makan malam, Erwin kembali menolak panggilan seperti biasa.

Aku menyindir, “Angkat saja. Teleponmu yang sembunyi-sembunyi di tengah malam itu mengganggu tidurku.”

Kupikir dia akan merasa malu, tapi ternyata dia dengan entengnya menjawab, “Kalau begitu, mulai sekarang aku nggak akan telepon malam-malam lagi. Makan brokolinya yang banyak ya, kau makin kurus akhir-akhir ini.”

Aku baru mau membalas dan menyuruhnya berhenti berpura-pura.

Tiba-tiba ponselku berdering.

Wajah Erwin langsung berubah begitu melihat nomor penelepon.

Dari reaksinya, aku sudah bisa menebak siapa yang menelepon.

Aku menekan tombol speaker, dan suara Mulan yang hampir menangis pun terdengar.

“Kak Jennie, bisakah kau menyuruh Pak Erwin datang menjengukku? Tolonglah, kasihanilah anak yang ada di perutku… Itu darah daging Pak Erwin sendiri…”

Erwin panik dan buru-buru memutus sambungan telepon, wajahnya dipenuhi rasa takut saat menatapku.

Aku juga menatapnya.

Anehnya, saat aku menatapnya kali ini, rasanya aku tak lagi menyimpan dendam. Yang ada hanya kesedihan.

Laki-laki ini… pada akhirnya memang sudah bukan milikku lagi.

“Aku ingin bertemu dengan Mulan.”

Erwin membawaku ke salah satu rumah miliknya.

Di dalamnya, setiap sudut menunjukkan jejak kehidupan dua orang yang tinggal bersama.

Sepasang sandal besar dan kecil di depan pintu, dua cangkir pasangan yang diletakkan berdampingan di atas meja…

Segalanya… semua yang kulihat, seakan terus mengingatkanku bahwa selama aku tak tahu apa-apa, Erwin telah membangun rumah tangga lain di luar sana.

Melihat wajahku yang kehilangan fokus, seulas senyum penuh kemenangan muncul di mata Mulan. Dia membuka mulut dan berbicara dengan lembut.

“Semua yang ada di rumah ini disiapkan oleh Kak Erwin. Termasuk kamar bayi, dia sendiri yang mengawasi renovasinya. Karena nggak tahu jenis kelaminnya, dia siapkan dua tema, satu pink dan satu biru. Dia benar-benar perhatian, kan?”

Nada suaranya penuh dengan rasa bangga.

Tentu saja aku tahu seberapa perhatian Erwin.

Kalau tidak, mana mungkin dia bisa menyembunyikan semua ini dariku, dan aku tetap tak tahu apa-apa?

Mulan melanjutkan, “Kak Jennie, kalau aku jadi kau, aku pasti sudah cerai sama Kak Erwin. Dia sebegitu cintanya sama anak, seumur hidup pasti nggak akan bisa benar-benar lepas dari aku. Kau nggak capek lihat ini semua?”

Di luar jangkauan pandang Erwin, Mulan tidak lagi berpura-pura menjadi gadis polos, melainkan menunjukkan siapa dirinya yang sebenarnya.

Aku tahu, dia sedang sengaja memancing emosiku.

Aku tersenyum tipis, "Kenapa aku harus bercerai? Selama aku nggak bercerai, semua miliknya akan jadi milikku, termasuk rumah ini. Erwin begitu mencintaiku, dan sekarang dia penuh dengan rasa bersalah padaku. Kalau aku mau, aku bisa kapan saja mengusirmu dari sini."

"Ka... kau..." Mulan terengah-engah karena marah.

Namun hanya dalam sekejap, ekspresinya berubah, kembali tenang.

Dia melangkah lebih dekat, berbisik di telingaku, "Kalau begitu, mari kita lihat siapa yang akan dipilih Kak Erwin."

Aku belum sempat merespon maksudnya, dia sudah menjatuhkan cangkir di atas meja, lalu membenturkan dirinya ke sudut meja.

"Ah... Kak Jennie, jangan dorong aku."

Sekejap, Erwin berlari dengan cepat ke sisinya, bertanya panik apa yang terjadi padanya.

Mulan menahan perutnya dan berpura-pura kesakitan.

Erwin langsung mengangkatnya dalam pelukan, terburu-buru keluar dari ruangan.

Saat melewatiku, dia menoleh sejenak, matanya penuh dengan rasa kecewa.

"Erwin," aku memanggilnya, "Kau percaya nggak kalau aku bilang aku nggak mendorongnya?"

Erwin berhenti sejenak, terdiam.

Hanya dalam sekejap, dia pergi tanpa menoleh.

Aku tahu, rencana Mulan berhasil.

Aku duduk termenung di dalam rumah itu cukup lama, baru kemudian perlahan-lahan membungkuk untuk mencoba mengambil potongan kaca yang berserakan di lantai.

Saat jariku terluka oleh pecahan kaca, aku baru sadar, tempat ini bukan rumahku.

Ini adalah rumah Erwin dan wanita lain.

Aku, selama ini, tidak pernah memiliki rumah.

Hatiku akhirnya benar-benar hancur.

Saat Erwin berdiri di luar ruang rumah sakit, cemas menunggu kelahiran anak Mulan, aku juga berbaring di meja operasi.

Dengan tanganku sendiri, aku membunuh anak kita.

Saat dia memeluk bayi yang baru lahir dan berdiskusi dengan Mulan tentang siapa yang mirip siapa.

Aku mengeluarkan surat perceraian yang sudah dipersiapkan beserta rekaman video, dan meninggalkan rumah yang telah aku tinggali selama tujuh tahun.

Di rumah sakit, Erwin melihat orang tuanya yang tersenyum lebar sambil memeluk bayi, dan sejenak merasa lega.

Dia berpikir, akhirnya dia telah menyelesaikan tugas untuk melanjutkan keturunan, dan setidaknya sudah memberi penjelasan kepada orang tuanya.

Jika dikatakan dia tidak senang melihat bayi itu, itu bohong.

Ini adalah anak pertamanya, dan bahkan bisa jadi satu-satunya.

Dia berpikir, begitu pulang nanti, dia akan memberi tahu Jennie bahwa Keluarga Sentosa akhirnya punya keturunan.

Kelak, dia tak perlu lagi minum obat tradisional yang pahit hingga membuatnya muntah.

Tak perlu lagi pergi ke klinik untuk akupunktur berulang kali, dan tak perlu lagi menahan rasa sakit untuk suntik hormon penginduksi ovulasi.

Dia telah memenuhi harapan orang tuanya, memberikan mereka seorang cucu.

Kelak, semuanya akan kembali seperti semula, dan dia hanya akan mencintai Jennie seorang diri.

Mengingat saat dia menggendong Mulan dan pergi, suara putus asa Jennie membuatnya merasa gelisah.

Dia harus cepat pulang, pulang dan menjelaskan semuanya pada Jennie.

Tanpa menghiraukan halangan orang tuanya, dia berlari keluar dari ruang perawatan.

Dia pikir pertama-tama dia akan membeli seikat mawar putih, bunga favorit Jennie.

Dulu, setiap kali dia membuatnya marah, selama dia membeli bunga dan memohon dengan tulus, dia pasti akan memaafkannya.

Kali ini, dia yakin itu akan berhasil juga.

Di koridor rumah sakit, dia bertemu dengan dokter yang biasa menangani program bayi tabung Jennie.

Dokter itu menarik tangannya dan berkata, "Eh, di mana istrimu? Kenapa dia nggak datang untuk pemeriksaan kehamilan bulan lalu?"

Langkah Erwin terhenti seketika, dan kepalanya terasa seperti dihantam keras, berdering.

Setelah beberapa lama, dia akhirnya bisa menemukan suaranya dan bertanya pada dokter, "Apa yang dokter katakan?"