Rencana Perceraian 100 Poin

Selama tiga tahun, aku mencatat kematian perlahan pernikahanku dalam sebuah jurnal hitam. Itu adalah rencana ceraiku yang bernilai 100 poin: setiap kali suamiku, Baskara, lebih memilih cinta pertamanya, Ariana, daripada aku, aku akan mengurangi poin. Saat skornya mencapai nol, aku akan pergi.

Poin-poin terakhir lenyap pada malam saat dia meninggalkanku bersimbah darah akibat kecelakaan mobil. Aku sedang hamil delapan minggu, mengandung anak yang selama ini kami doakan.

Di UGD, para perawat dengan panik meneleponnya—dokter bedah bintang di rumah sakit tempat aku sekarat.

"Dokter Santoso, kami punya pasien tanpa identitas, golongan darah O-negatif, pendarahan hebat. Dia sedang hamil, dan kami akan kehilangan keduanya. Kami butuh otorisasi Anda untuk transfer darah darurat."

Suaranya terdengar dari speaker, dingin dan tidak sabar.

"Saya tidak bisa. Prioritas saya adalah Nona Wijaya. Lakukan apa yang kalian bisa untuk pasien itu, tapi saya tidak bisa mengalihkan apa pun saat ini."

Dia menutup telepon. Dia menghukum mati anaknya sendiri untuk memastikan mantan pacarnya memiliki sumber daya siaga setelah prosedur kecil.

Bab 1

Baskara Santoso tidak pernah menyangka akan menemukan buku catatan itu.

Dia sedang mencari kancing manset platinum favoritnya, hadiah dari ayahnya, di bagian belakang lemari pakaian bersama mereka. Jari-jarinya menyentuh sebuah jurnal bersampul kulit yang terselip di dalam kotak sepatu, tersembunyi di balik sepatu bot musim dingin Karina. Itu bukan miliknya; jurnal Karina selalu berwarna cerah, penuh dengan sketsa arsitektur. Yang ini hitam polos. Rasa ingin tahu, emosi yang jarang dirasakannya, menguasainya. Dia membukanya.

Halaman pertama diberi judul dengan tulisan tangan Karina yang rapi dan presisi: Rencana Cerai 100 Poin.

Baskara mengerutkan kening. Dia membaca aturan yang tertulis di bawahnya.

Poin Awal: 100.

Untuk setiap tindakan yang membuktikan pernikahan ini adalah sebuah kesalahan, poin akan dikurangi.

Saat skor mencapai nol, aku akan mengajukan gugatan cerai. Tanpa pengecualian.

Dia tertawa singkat tanpa humor. Sebuah permainan. Ini pasti semacam permainan konyol yang dimainkan istrinya. Dia membolak-balik halaman. Setiap entri diberi tanggal, sebuah catatan teliti tentang pelanggaran-pelanggaran yang dituduhkan padanya.

-1 Poin: Dia lupa ulang tahun pernikahan kami. Lagi. Dia sedang makan malam dengan Ariana.

-2 Poin: Dia membatalkan liburan kami karena anjing Ariana sakit. Dia menghabiskan akhir pekan di apartemennya.

-1 Poin: Dia salah memanggilku Ariana.

-3 Poin: Dia membeli botol terakhir anggur vintage yang sudah lama kucari, hanya untuk memberikannya kepada Ariana sebagai hadiah ulang tahun.

Daftar itu terus berlanjut, halaman demi halaman. Sebuah kronik yang terperinci dan menyakitkan tentang pengabaiannya. Baskara merasakan sedikit kejengkelan, bukan rasa bersalah. Dia tidak melihatnya sebagai catatan kegagalannya, tetapi sebagai bukti obsesi Karina terhadap persahabatannya dengan Ariana Wijaya. Ariana adalah cinta pertamanya, orang yang telah menghancurkannya saat pergi bertahun-tahun yang lalu.

Karina tahu itu. Dia menikahi Karina sebagai pelarian, pilihan yang nyaman dan stabil dari keluarga baik-baik, seseorang yang bisa mengelola rumah tangga Santoso sementara dia fokus pada kariernya dan, jika dia jujur, merawat hatinya yang hancur.

Dia menutup buku catatan itu, kejengkelannya mengeras menjadi ketidakpedulian yang dingin. Dia melemparkannya kembali ke dalam kotak. Daftar yang konyol dan kekanak-kanakan. Itu tidak berarti apa-apa. Dia menemukan kancing mansetnya dan menutup pintu lemari, buku catatan itu sudah memudar dari benaknya. Dia punya hal-hal yang lebih penting untuk dipikirkan. Dia punya kalung pesanan khusus untuk Ariana di dalam tas kerjanya. Galeri seni Ariana akan mengadakan pembukaan besar, dan dia harus ada di sana.

Dia berjalan ke ruang tamu. Karina ada di sofa, membuat sketsa di atas papan gambar besar, keningnya berkerut dalam konsentrasi. Dia mendongak saat Baskara masuk, seberkas cahaya penuh harap di matanya yang sudah lama tidak diperhatikannya.

"Kamu pulang cepat," katanya, suaranya lembut.

"Aku harus segera pergi lagi," jawabnya, melonggarkan dasinya. "Pembukaan galeri Ariana."

Cahaya di mata Karina meredup. "Oh. Benar."

Dia melihat buku catatan di meja kopi, yang berbeda, salah satu buku sketsanya. Dia melirik halaman yang terbuka. Itu adalah gambar kamar bayi, detail dan penuh cahaya lembut. Sebuah boks bayi, mainan gantung dengan bintang-bintang kecil, sebuah kursi goyang. Dia merasakan rasa sesak yang aneh di dadanya, emosi asing yang tidak bisa dia kenali. Mereka telah mencoba untuk memiliki anak selama lebih dari setahun.

"Itu untuk klien?" tanyanya, suaranya datar.

Karina dengan cepat menutup buku sketsanya. "Hanya sebuah ide."

Dia tidak mendesak. Dia tidak peduli. Pikirannya tertuju pada Ariana. Dia melihat jam. Dia harus segera pergi. Dia ingin menjadi orang pertama yang tiba di sana, untuk melihat wajah Ariana saat melihat kalung itu.

Dia berdiri di sana, dinding sunyi di antara mereka, ketika teleponnya berdering. Itu adalah sahabatnya, Marco.

"Baskara! Nyalakan TV! Sekarang!" Suara Marco panik.

Baskara meraih remote dan menyalakan televisi. Sebuah laporan berita langsung memenuhi layar. Sebuah gedung dilalap api. Asap hitam tebal mengepul ke langit malam. Suara reporter terdengar mendesak.

"Petugas pemadam kebakaran berada di lokasi di Galeri Wijaya yang baru di pusat kota, di mana kebakaran besar terjadi hanya satu jam sebelum jadwal pembukaan besarnya..."

Darah Baskara seakan membeku.

Ariana.

Dunia menyempit menjadi satu pikiran itu. Dia menyambar kunci, mantelnya, dan berlari ke pintu tanpa sepatah kata pun kepada Karina. Dia tidak menoleh ke belakang. Dia tidak melihat ekspresi kehancuran total di wajah Karina saat melihatnya pergi.

Karina mengikutinya. Dia tidak tahu mengapa. Sebagian dari dirinya yang putus asa dan bodoh perlu melihatnya sendiri. Dia mengemudi melintasi kota, tangannya mencengkeram kemudi dengan erat, jantungnya berdebar dengan irama yang memuakkan di dadanya.

Ketika dia tiba, pemandangannya kacau balau. Barikade polisi, lampu yang berkedip-kedip, deru api. Baskara telah meninggalkan mobilnya dan sedang berdebat dengan seorang petugas pemadam kebakaran, wajahnya topeng kepanikan yang mentah.

"Dia ada di dalam! Aku harus mengeluarkannya!" teriak Baskara, mencoba menerobos pria itu.

"Pak, ini terlalu berbahaya! Strukturnya tidak stabil!" balas petugas itu.

"Aku tidak peduli! Dia terjebak!"

Marco ada di sana, mencoba menahannya. "Baskara, tenang! Mereka akan mengeluarkannya!"

"Mereka tidak cukup cepat!" Suara Baskara serak karena putus asa yang belum pernah didengar Karina darinya. Tidak untuknya. Tidak pernah untuknya. Dia memandang gedung yang terbakar seolah-olah di dalamnya ada seluruh dunianya. Pada saat itu, Karina tahu memang begitu.

Dia mendorong Marco menjauh dan berlari menuju pintu masuk.

"Tangan saya!" teriaknya pada petugas pemadam kebakaran yang mencengkeram lengannya. "Anda tahu siapa saya? Saya Baskara Santoso! Tangan ini diasuransikan miliaran rupiah! Tangan ini melakukan keajaiban! Tapi saya rela menukarnya, saya rela menukar seluruh karier saya, hanya untuk tahu dia selamat! Lepaskan saya!"

Itu adalah sebuah deklarasi. Sebuah pengakuan. Sebuah kebenaran yang begitu brutal hingga terasa seperti pukulan fisik.

Marco melihat Karina saat itu, berdiri dalam bayang-bayang, wajahnya pucat. Dia tampak ngeri.

"Karina… aku…"

Dia mendengar istri Marco, Sarah, berbisik padanya, "Ya Tuhan, Marco, dia terobsesi dengan Ariana sejak SMA. Kukira menikahi Karina akan memperbaikinya, tapi dia malah semakin parah."

Kata-kata Sarah mengkonfirmasi segalanya. Ini bukan hanya pengabaian. Ini adalah kisah cinta di mana dia tidak punya peran. Dia hanyalah sebuah rintangan. Sebuah renungan.

Selama tiga tahun, dia telah mencoba. Dia telah mencintainya dengan segenap hatinya, berharap suatu hari nanti dia akan melihatnya. Dia telah mendekorasi rumah mereka, mengelola kewajiban sosialnya, menghiburnya setelah operasi yang panjang, dan menahan pengawasan dingin keluarganya. Dia percaya cintanya pada akhirnya bisa menyembuhkan luka lamanya, bahwa itu bisa cukup.

Itu adalah kebohongan yang dia katakan pada dirinya sendiri. Kebenaran telah ada di sana selama ini, di setiap ulang tahun yang terlewat, setiap rencana yang dibatalkan, setiap kali dia menatapnya seolah-olah dia terbuat dari kaca.

Rencana 100 poin itu bukanlah permainan. Itu adalah tali penyelamat. Cara untuk mengukur kematian perlahan cintanya yang berdarah. Cara untuk memberi dirinya garis finis, jalan keluar dari pernikahan yang mengosongkan dirinya. Dan malam ini, melihatnya siap terbakar untuk wanita lain, dia merasakan sebagian besar poin itu hancur berkeping-keping.

Sorak-sorai terdengar dari kerumunan. Baskara muncul dari asap, menggendong Ariana di lengannya. Dia sadar, batuk-batuk, tapi sepertinya tidak terluka. Baskara memeluknya seolah Ariana adalah hal yang paling berharga di dunia, wajahnya terbenam di rambut Ariana. Dia membawanya ke ambulans, membisikkan hal-hal yang hanya bisa didengar oleh Ariana.

Dia tidak pernah sekalipun mencari Karina.

Setelah memastikan Ariana aman bersama paramedis, tubuh Baskara akhirnya menyerah. Adrenalin memudar, dan dia pingsan ke tanah, tidak sadarkan diri karena menghirup asap.

Di ruang tunggu rumah sakit yang steril dan putih, bau antiseptik yang tajam di hidungnya, pikiran Karina melayang kembali. Dia teringat gala amal di mana dia pertama kali bertemu dengannya. Dia adalah pria paling cemerlang dan menawan yang pernah dilihatnya. Seorang ahli bedah saraf bintang dari keluarga Santoso yang berkuasa. Dia, seorang arsitek muda yang menjanjikan, telah berani. Dia telah mengejarnya.

Baskara sedang berduka atas pernikahan Ariana dengan pria lain. Karina tahu itu. Tetapi ketika dia melamarnya enam bulan kemudian, dia pikir dia telah menang. Dia pikir pengabdiannya akhirnya berhasil menembus sikap dinginnya.

Ilusi itu hancur setahun setelah pernikahan mereka. Di sebuah pesta, dia mendengar salah satu teman Baskara, mabuk dan bicara lepas, mengatakan yang sebenarnya kepada seseorang. "Baskara hanya menikahinya karena Ariana menikah. Dia butuh pengalihan, seorang istri untuk memuaskan keluarganya. Kasihan gadis itu, dia pikir Baskara benar-benar mencintainya."

Itu adalah hari di mana Ariana menjadi duri dalam hatinya, kehadiran yang konstan dan menyakitkan dalam pernikahannya. Itu adalah hari di mana dia pergi keluar dan membeli jurnal hitam polos itu. Itu adalah tindakan terakhirnya untuk menyelamatkan diri. Cara untuk mengukur rasa sakit sampai menjadi terlalu berat untuk ditanggung.

Kembalinya Ariana ke Jakarta setelah perceraiannya sendiri setahun yang lalu telah mempercepat segalanya. Poin-poin di daftarnya menghilang dengan kecepatan yang menakutkan. Hatinya, yang pernah penuh harapan, telah menjadi dingin dan berat.

Seorang dokter mendekatinya, menariknya dari lamunannya. "Nyonya Santoso? Suami Anda stabil. Dia menghirup banyak asap, tapi dia akan baik-baik saja. Nona Wijaya juga baik-baik saja, hanya beberapa goresan."

Marco dan Sarah datang, wajah mereka terukir rasa kasihan. "Karina, dia akan sadar," kata Sarah, meletakkan tangan di lengannya. "Keluarga Santoso akan memastikan dia memperlakukanmu dengan baik."

Karina hanya menatap mereka, rasa pahit di mulutnya. Dia berdiri dan berjalan keluar dari ruang tunggu, meninggalkan mereka.

Kembali ke rumah, di rumah yang sunyi dan kosong, dia berjalan ke lemari dan mengeluarkan jurnal hitam itu. Dia membukanya ke entri terakhir.

-5 Poin: Dia berlari ke gedung yang terbakar untuknya.

-10 Poin: Dia bilang dia akan menyerahkan kariernya untuknya.

Dia membuka tutup penanya. Tangannya mantap.

-10 Poin: Dia pingsan setelah menyelamatkannya, dan pikiran pertama dan terakhirnya adalah tentang Ariana, bukan aku.

Dia menghitung. Hanya beberapa poin yang tersisa. Sangat sedikit. Akhir sudah dekat.