Pria yang Meninggalkan Cintanya

Selama sepuluh tahun, aku kira Baskara Aditama adalah penyelamatku, yang menarikku dari kota kecilku di Jawa Tengah ke gemerlapnya Jakarta, tempat aku menjadi tunangannya yang setia dan seorang model tangan yang sukses.

Lalu, sebuah manikur kejutan yang dipesan Bas di salon milik mantannya, Karinina, justru menghancurkan tanganku, melenyapkan karierku hanya beberapa hari sebelum penandatanganan kontrak besar.

Ketika agenku mengancam akan menuntut Karina, amarah Bas meledak, menuduhku menghancurkan bisnis mantannya itu. Beberapa hari kemudian, dia membawaku jauh ke dalam sebuah taman nasional, menarikku keluar dari mobil, melemparkan tasku ke tanah, dan pergi begitu saja, meninggalkanku terdampar, hamil, dan tanpa sinyal ponsel.

Setelah dua hari penuh teror dan dehidrasi, aku kembali ke apartemen dan mendapati Bas sedang tertawa santai dengan teman-temannya, membicarakan bagaimana dia menelantarkanku, menyebutku "pengganti sementara" dan mengejek karierku, menampakkan sifat aslinya yang kejam.

Aku tidak bisa mengerti bagaimana pria yang kucintai, ayah dari anak yang kukandung, bisa melihatku sebagai objek sekali pakai, terutama setelah keluargaku sendiri telah mencoretku, membuatku benar-benar sendirian dan tidak punya tempat untuk pergi.

Dengan tidak ada lagi yang bisa kurasakan hilang, aku membuat keputusan: aku akan memutuskan semua ikatan dengan Bas, dimulai dari bayi ini, dan merebut kembali hidupku, tidak peduli apa pun risikonya.

Bab 1

Selama sepuluh tahun, aku kira Baskara Aditama adalah penyelamatku. Dialah yang membawaku keluar dari kota kecilku yang konservatif di Jawa Tengah dan membawaku ke gemerlapnya Jakarta. Selama sepuluh tahun, aku adalah Clara-nya yang penuh cinta dan setia. Pasangan yang sempurna untuk seorang bintang teknologi yang sedang naik daun.

Dia selalu begitu perhatian. Dia ingat bunga kesukaanku, caraku menyukai kopiku, warna cat kuku yang tepat yang membuat tanganku terlihat paling bagus untuk pemotretan. Tanganku adalah hidupku, karierku. Sebagai seorang model tangan, tangankulah yang membayar apartemen kami yang indah, meskipun startup-nya yang selalu dibicarakan semua orang.

Suatu sore, dia memberiku kejutan. "Aku sudah pesankan manikur untukmu di tempat baru, sayang. Katanya itu yang terbaik di kota ini. Eksklusif."

Aku tersenyum, bersyukur seperti biasa. "Kamu nggak perlu repot-repot."

"Hanya yang terbaik untukmu," katanya, mencium keningku.

Salon itu sangat mewah, semuanya terbuat dari marmer putih dengan desain minimalis. Seorang wanita dengan potongan rambut bob yang tajam dan senyum manis yang dibuat-buat menyambut kami. "Bas! Sudah lama sekali tidak bertemu."

"Karina," katanya, suaranya sedikit kaku. "Ini tunanganku, Clara."

Karinina Mahadewi. Cinta pertamanya waktu SMA. "Seseorang yang tak akan pernah terlupakan." Dia pernah menyebutkannya, tetapi selalu sebagai bab yang sudah ditutup. Matanya memindaiku, ada kilatan dingin di kedalamannya sebelum senyum manis itu kembali.

"Tentu saja. Clara. Tanganmu itu legendaris," katanya, membawaku ke sebuah kursi. "Biar aku yang menanganimu secara pribadi."

Dia bekerja dengan presisi, kukunya sendiri yang runcing berwarna merah tua tampak sempurna. Tapi bahan kimia yang dia gunakan di kutikulaku terasa aneh. Rasanya perih. Sakit yang tajam dan membakar.

"Apa ini memang seharusnya perih begini?" tanyaku, mencoba menarik tanganku.

"Hanya perawatan vitamin baru, sayang. Sedang bekerja keajaibannya," katanya, cengkeramannya kuat.

Saat aku pergi, tanganku sudah merah dan lecet. Keesokan paginya, tanganku hancur total. Kulitnya mengelupas, meradang, dan benar-benar rusak. Kontrak senilai 5 miliar Rupiah untuk kampanye perhiasan berlian akan syuting dalam tiga hari. Kontrak itu lenyap. Seluruh karierku hancur berantakan.

Agensiku sangat marah. Mereka sudah memperingatkanku tentang salon Karina. Desas-desus tentang praktik yang buruk dan mengambil jalan pintas sudah beredar selama berbulan-bulan. Aku mengabaikannya karena Bas bersikeras. Ketika agenku menelepon salon dan mengancam akan mengambil tindakan hukum, memasukkan mereka ke daftar hitam industri, reaksi Bas bukanlah simpati. Itu adalah kemurkaan.

"Kamu menghancurkan bisnisnya!" teriaknya, wajahnya berubah menjadi topeng jelek yang belum pernah kulihat sebelumnya. "Hanya karena kamu tidak tahan sedikit perih?"

Keesokan harinya, dia bilang kami akan pergi jalan-jalan untuk menenangkan pikiran. Dia menyetir selama berjam-jam, ke arah pegunungan, sampai kami jauh di dalam sebuah taman nasional. Dia menghentikan mobil di sebuah tempat pengamatan yang sepi.

"Turun," katanya.

"Apa?"

"Turun dari mobil, Clara." Suaranya datar, tanpa kehangatan sedikit pun. Dia menarikku keluar, melemparkan tasku ke tanah, masuk kembali ke mobil, dan pergi.

Aku ditinggalkan di sana. Hamil, tanganku hancur, tanpa sinyal ponsel dan tidak ada siapa-siapa sejauh mata memandang.

Butuh dua hari bagiku untuk berjalan keluar dari taman itu. Dua hari penuh teror, kelaparan, dan dehidrasi. Seorang penjaga taman menemukanku pingsan di pinggir jalan. Ketika akhirnya aku kembali ke apartemen kami, lelah dan hancur, aku mendengar suara-suara dari ruang tamu. Bas dan teman-temannya.

Aku berhenti di lorong, tersembunyi oleh bayang-bayang, dan mendengarkan.

"Kamu benar-benar meninggalkannya di sana? Di hutan?" salah satu temannya, Marco, bertanya sambil tertawa.

"Dia perlu diberi pelajaran," suara Bas terdengar santai, ringan. "Dia dan agensinya akan menghancurkan Karina. Aku tidak bisa membiarkan itu terjadi."

"Tapi dia hamil, bro. Bagaimana kalau terjadi sesuatu?"

Bas terkekeh. Suara tawa yang rendah dan kejam. "Apa yang akan terjadi? Dia itu kuat. Gadis Jawa yang tangguh, kan? Lagipula, kehamilan itu satu-satunya hal yang membuatnya berguna saat ini."

Darahku terasa membeku.

Teman lainnya, Leo, menimpali. "Berguna bagaimana? Tangannya sudah hancur."

"Dia itu cuma pengganti sementara, bodoh," kata Bas. "Dia hamil, dan keluarganya membencinya. Dia mau pergi ke mana? Dia nggak punya apa-apa tanpaku. Dia terjebak. Dia akan belajar berterima kasih lagi."

Mereka semua tertawa.

"Dia mulai sombong, bicara tentang 'karier'-nya," ejek Bas. "Seorang model tangan. Halah."

"Kamu lihat dia pas pulang?" tanya Marco. "Kelihatan seperti kucing habis kecebur got. Penuh lumpur dan rambutnya berantakan."

"Rasakan," kata Bas. "Hukuman kecil karena berani melawan Karina."

Aku berdiri di sana, gemetar begitu hebat hingga gigiku bergemeletuk. Pria yang kucintai, pria yang telah kuberikan sepuluh tahun hidupku, ayah dari anak yang kukandung, melihatku sebagai sebuah benda. Sebuah objek untuk dikendalikan dan dibuang.

Kukira mungkin dia hanya marah. Bahwa dia akan merasa bersalah. Bahwa dia akan meminta maaf. Sisa harapan terakhir itu mati di lorong itu juga.

"Kamu nggak khawatir dia akan meninggalkanmu?" tanya Leo.

Tawa Bas terdengar arogan, penuh percaya diri. "Meninggalkanku? Clara lebih mencintaiku daripada dirinya sendiri. Dia memujaku setengah mati. Dia akan menangis, dia akan memohon pengampunanku, dan kemudian dia akan menjadi tunangan yang sempurna dan penurut lagi. Dia tidak punya tempat lain untuk pergi."

Setiap kata adalah paku di peti mati cinta yang kukira kami miliki. Senyum pahit menyentuh bibirku. Dia benar tentang satu hal. Aku tidak punya tempat untuk pergi.

Aku menyelinap ke kamar tidur dan menemukan ponselku. Aku menekan nomor ibuku. Tanganku gemetar saat mendengarkan nada sambung.

"Halo?" Suaranya tajam, tidak sabar.

"Bu, ini Clara. Aku... aku butuh bantuan."

"Clara? Ada apa lagi? Kamu minta uang lagi? Ayahmu dan Ibu sudah tidak mau tahu. Kamu sudah membuat pilihanmu saat kabur ke Jakarta dengan pria itu."

"Bu, tolong, aku dalam masalah."

"Kami sudah membuang kotak kecil barang-barangmu dari kamarmu minggu lalu," katanya, suaranya sedingin es. "Tidak ada apa-apa untukmu di sini. Jangan telepon lagi."

Sambungan terputus.

Aku benar-benar sendirian. Bas menemukanku saat aku berusia delapan belas tahun, seorang gadis yang putus asa untuk melarikan diri dari keluarga yang menganggapnya gagal karena tidak mau menikah dengan petani lokal. Dia tampak seperti seorang pangeran, penyelamatku. Sekarang aku melihat kebenarannya. Dia tidak menyelamatkanku. Dia hanya menemukan seorang gadis tanpa sistem pendukung, seseorang yang mudah dibentuk, seseorang yang penampilannya cukup mirip dengan Karina untuk menjadi pengganti sementara.

Hujan mulai turun menghantam jendela. Tanpa pikir panjang, aku melepas sepatuku, berjalan keluar dari apartemen, dan masuk ke dalam hujan deras. Aku berjalan tanpa alas kaki di jalanan kota, trotoar yang dingin mengejutkan sistem tubuhku. Aku tidak berhenti sampai aku berdiri di depan sebuah klinik.

Di dalam, cahayanya terlalu terang. Aku berjalan ke meja resepsionis. "Saya ingin menjadwalkan aborsi."

Perawat itu menatapku, ekspresinya ramah tetapi profesional. Dia membawaku ke sebuah ruangan kecil. Seorang dokter masuk dan melihat catatan yang sudah mulai dibuat oleh perawat.

"Mbak Clara," kata dokter itu dengan lembut. "Anda kekurangan gizi dan dehidrasi parah. Tubuh Anda telah mengalami stres yang signifikan. Aborsi saat ini memiliki risiko."

"Risiko seperti apa?" Suaraku serak.

"Ini bisa memengaruhi kemampuanmu untuk punya anak di masa depan. Bisa jadi permanen."

Wajahku terasa seperti topeng batu. Aku mengangguk. "Saya mengerti."

"Anda yakin tentang ini?"

"Saya tidak bisa membawa anak ke dunia ini," bisikku. "Saya tidak bisa bertanggung jawab atas sebuah kehidupan ketika saya bahkan tidak bisa melindungi hidup saya sendiri."

Dia menjadwalkan prosedur itu beberapa minggu lagi, memberiku waktu untuk memulihkan kekuatanku.

Aku menyeret diriku kembali ke apartemen. Bas dan teman-temannya masih di sana, minum-minum. Dia melihatku berdiri di ambang pintu, basah kuyup dan pucat.

"Lihat siapa yang terbawa badai," katanya dengan senyum mengejek.

Teman-temannya tertawa.

Untuk pertama kalinya, aku melihatnya dengan jelas. Pasangan yang menawan dan penuh perhatian itu hanyalah sebuah pertunjukan. Pria kejam dan narsis ini adalah Baskara Aditama yang sebenarnya.

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku berjalan melewatinya, masuk ke kamar tidur kami, dan menutup pintu.

Apartemen itu masih dihias untuk pesta pertunangan kami. Pita dan balon terkulai dari langit-langit, mengejekku. Pernikahan itu sebulan lagi. Sebuah acara megah yang telah dia rencanakan, sebuah tontonan publik untuk memamerkan kehidupan sempurnanya dengan tunangannya yang sempurna dan hamil. Seorang tunangan yang baru saja dia tinggalkan untuk mati di hutan.

Aku menyalakan ponselku. Puluhan pesan. Satu dari agenku mengatakan mereka berhasil menegosiasikan denda yang lebih kecil untuk kontrak yang batal, tetapi itu masih akan menghabiskan semua yang kumiliki. Aku bangkrut.

Malam itu, dia menyelinap ke tempat tidur di sampingku. Dia melingkarkan lengannya di pinggangku, sentuhannya membuat kulitku merinding.

"Kamu baik-baik saja, sayang?" bisiknya di dekat rambutku. "Bagaimana si kecil?"