Menjalin cinta selama tujuh tahun, pacarku yang seorang CEO sudah 99 kali membatalkan rencana untuk buat akta nikah denganku.

Pertama kali, ketika asisten perempuan barunya terkunci di kantor, dia segera bergegas kembali dan meninggalkan diriku di depan kantor catatan sipil sampai tengah malam.

Kelima kali, saat kami sedang berfoto bersama, dia mendengar asistennya diganggu oleh klien dan kembali untuk menolongnya, meninggalkan aku menjadi bahan ejekan orang lain.

Sejak itu, setiap kali kami hendak membuat akta nikah, selalu ada kesulitan yang menimpa asistennya.

Akhirnya aku benar-benar putus asa, dan memilih untuk pergi.

Setelah aku pindah dari Kota Niros, dia malah dengan terobsesinya mencariku selama lima tahun.

Ini sudah ke-99 kalinya Fyan berencana membuat akta nikah denganku.

Kali ini, diriku masih juga mengenakan gaun yang sudah disetrika rapi. Aku berdiri di bawah terik matahari di depan kantor catatan sipil menunggunya datang sesuai waktu yang dijanjikan.

Petugas di pintu sudah hampir mengenaliku, begitu melihatku mereka menghela napas panjang.

"Teman, ini sudah ke-99 kalinya kamu datang, pacarmu masih akan datang nggak?"

"Kamu bolak-balik begini terus, pasangan yang datang bersama kalian waktu pertama kali ke sini saja sudah bercerai, tapi kamu masih belum dapat akta nikah!"

Karena aku sudah sering datang, orang-orang di kantor catatan sipil bahkan mulai bosan dan bertaruh kapan aku bisa berhasil.

Tak ada satu pun dari mereka yang menyulitkan aku.

Begitu suara mereka belum reda, mobil BMW-nya perlahan melaju dari kejauhan.

Dengan mata berbinar, aku menegakkan badan dan melangkah cepat ke arahnya.

Belum sampai ke sana, aku sudah melihat dua orang turun dari kursi belakang dengan pakaian pasangan.

Aku melihat Fyan menggandeng tangan asistennya dan hendak masuk ke kantor catatan sipil.

Aku sempat terbingung sesaat, lalu mengadang mereka.

"Apa maksudnya ini?"

Fyan seperti baru menyadari keberadaanku, akhirnya mengangkat pandangan dan menatapku.

"Ah, aku lupa kalau hari ini kita janji mau buat akta nikah."

"Maaf ya, Nisella bilang keluarganya mendesaknya menikah, jadi aku harus bantu dia."

"Tenang saja, setelah kami menenangkan orang tuanya nanti pasti akan cerai, saat itu aku baru nikah denganmu, ya?"

Selesai berbicara, Fyan menarik tangan Nisella dan hendak melewatiku untuk pergi.

Ini sudah ke-100 kalinya.

Aku mengepalkan tangan, tetap tak mau menyerah dan membuka mulut.

"Tapi, aku sudah menunggumu seratus kali ...."

Langkah Fyan terhenti, keningnya berkerut.

"Maksudmu aku harus membiarkan dia dipaksa menikah begitu saja?"

"Jangan sekejam itu."

Nada suaranya membuat tanganku bergetar, aku hampir tak percaya.

Aku menatap mata Nisella yang penuh rasa puas, sementara suaranya terdengar manja dan mengandung keluhan.

"Kak Fyan, kalau Kak Civiana nggak mau, ya sudah. Lagi pula, cuma diikat dan dipukuli keluarga, aku sanggup tahan, kok."

Fyan bahkan tak menoleh, segera menepiskan diriku sambil berkata, "Abaikan dia."

Hari ini Fyan tampak sangat rapi dan tampan. Dia sengaja memakai pakaian baru dan tampil dengan gaya rambut baru, benar-benar berbeda dari sebelumnya.

Mungkin dia memang sudah tahu kami tidak akan jadi menikah.

Bagaimanapun, dia sangat peduli dengan citranya, mana mungkin dia membiarkan foto-foto kehidupannya meninggalkan kesan buruk.

Melihat mereka berdua mengambil nomor antrean dan menunggu di aula, aku segera memutuskan naik taksi pulang.

Begitu masuk rumah, hal pertama yang kulakukan adalah melepas gaun yang sudah disetrika seratus kali, memotongnya, lalu membakarnya sampai habis.

Aku tahu, kisah cintaku selama tujuh tahun dengannya juga seharusnya sirna seperti itu, menjadi abu dan hilang tanpa jejak.

Setelah pulang ke rumah, aku tidur dengan kepala berat, dan saat terbangun kulihat pesan dari ibuku:

[Berhasilkah? Kapan kamu bawa dia pulang?]

Di luar langit sudah gelap.

Aku pun menelepon ibu.

"Nggak akan menikah lagi."

"Ibu, aku ingin pulang."

Setelah bertahun-tahun berjuang dari Kota Zevor ke Kota Bardus, ini pertama kalinya aku ingin menyerah dan kembali ke rumah untuk memulai lagi.

Ibu adalah desainer internasional yang membuka studio kecil di pinggir jalan. Walau kecil, studio itu cukup terkenal. Sejak kecil aku tumbuh dalam pengaruh ibuku.

Awalnya, Ibu ingin menyerahkan semua koneksi dan sumber daya yang dimilikinya padaku, tetapi saat kuliah di luar negeri, aku bertemu Fyan.

Dia belajar keuangan dengan tekun, didukung susah payah oleh keluarganya.

Namun, setiap kali melihat teman-teman yang mendapat bantuan dari keluarga, dia selalu merasa rendah diri dan cemas.

Karena itu, selama tujuh tahun aku tidak pernah memberitahukan padanya asal usul keluargaku. Aku hanya ingin menemaninya, berharap dia bisa makin percaya diri.

Dalam tujuh tahun itu, dia berhasil mendirikan perusahaannya sendiri, dan aku rela bekerja di perusahaannya, membuat semua orang iri pada hubungan kami.

Hubungan kami makin baik, aku pikir setelah menikah nanti aku akan membawanya bertemu orang tuaku, serta memperkenalkannya pada relasi kami.

Sekarang, tak perlu lagi.

"Baik, kita pulang!"

"Ibu akan belikan tiket pesawat dan menjemputmu sendiri nanti!"

Setelah menutup telepon, aku menyalakan lampu.

Seluruh kamar terang tetapi terasa kosong.

Aku memesan makanan lewat daring sambil menonton video di ponsel.

Secara kebetulan, aku melihat vlog yang diunggah Nisella tentang hari mereka membuat akta nikah.

Dalam video itu mereka saling bergandengan tangan. Wajah Fyan penuh kelembutan, sama sekali tidak seperti sosok CEO dingin yang kukenal.

"Aku sudah menyukai Kak Fyan selama tiga tahun, akhirnya kami resmi bersama."

Ada yang berkomentar bahwa mereka serasi, bahkan bertanya kapan akan mengunggah adegan yang lebih panas.

Nisella membalas dengan emoji malu.

"Kalau pun ada, nggak akan aku kasih tahu kalian."

Selera makanku segera hilang, aku membuang makanan itu ke tempat sampah.

Keesokan paginya, aku menyerahkan semua tugasku kepada desainer muda yang berbakat.

Baru saja hendak bicara, aku melihat Fyan keluar dari lift. Dia tersenyum, di tangannya tergantung mantel yang jelas bukan ukurannya.

Seketika, aroma jeruk menyeruak ke wajahku.

Aku berniat menghindar, tetapi Heidina, desainer yang kuajak bicara, matanya segera memerah.

"Bu Civiana, maksudmu kamu mau pergi?"

Tanpa kusadari, ingin sekali aku menutup mulutnya, tetapi tatapan Fyan sudah tertuju padaku.

"Kamu mau mengundurkan diri?"

Aku menarik napas dalam-dalam, dan di hadapan Fyan aku segera menyerahkan surat pengunduran diri.

"Ya, tolong disetujui."

Fyan segera membuka email dan menolak.

"Aku nggak setuju."

"Bukankah cuma soal akta nikah, memang sepenting itu?"

Aku menjawab datar, "Aku juga merasa nggak penting, aku hanya lelah dan ingin istirahat."

Alis Fyan sedikit berkerut.

"Kalau gitu ambil cuti saja beberapa hari. Kemarin semua orang sudah tahu kita buat akta nikah, kalau kamu segera mengundurkan diri hari ini, mereka akan salah paham."

Dia lupa, semua cutiku sudah kuhabiskan untuk setiap rencana menikah dengannya.

Di matanya kini hanya ada Nisella.

Mataku tertuju pada mantelnya.

Sebelum aku bicara, Fyan sudah buru-buru menjelaskan, "Tadi malam kami terlalu bersenang-senang, aku salah ambil mantel, jangan salah paham."

Setelah berbicara begitu, dia malah memeluk mantelnya lebih erat, sama sekali tak berniat menyingkirkannya.

"Oh ya, mobil mewah yang kujanjikan sudah kuparkir di rumah."

"Dan gelang yang kamu suka juga sudah kusiapkan di mobil, tinggal kamu ambil."

Setiap kali selalu seperti itu.

Kalau berbuat salah, dia akan memberi hadiah untuk menebusnya.

Melihat aku tidak menolak, Fyan yakin aku sudah tenang, lalu meletakkan kunci mobil di tanganku.

"Baiklah, kita juga tak perlu bersikap tegang hanya karena seorang gadis kecil."

"Malam ini ulang tahun ayahku, nanti aku jemput kamu pulang setelah kerja."

Setelah itu, dia mendekat untuk mencium pipiku.

"Kak Fyan!"

Sebuah suara perempuan yang familier memotong gerakannya.

Fyan segera berhenti, melepaskan tanganku, lalu berjalan ke arah Nisella yang datang tergesa-gesa.

Nisella tersenyum padaku.

"Maaf ya, ada dokumen penting yang harus segera dicek Kak Fyan, aku nggak bermaksud mengganggu kalian ...."

Fyan tak menoleh, segera menerima dokumen itu.

Nisella tersenyum puas, lalu memeluk pinggang Fyan, dengan sengaja berkata di depan semua karyawan, "Oh ya, hari ini Kak Fyan sedang kurang sehat, kalau ada urusan segera saja cari aku, ya."

Nisella seperti mengumumkan hak miliknya.

Rekan-rekan kerja satu per satu menoleh dari meja mereka, menatapku dengan pandangan iba.

Detik berikutnya, cincin di jariku terlepas.

Tanpa sadar aku menunduk untuk memungutnya, tetapi entah kenapa, cincin itu tak bisa kupakai lagi.

Padahal ini cincin yang dipesan khusus oleh Fyan saat kami bertunangan. Katanya di dunia hanya ada satu, dan hanya orang yang benar-benar dia cintai yang bisa memakainya, sebagai tanda restu agar kami bahagia seumur hidup.

Aku menyerahkan cincin itu kepada Nisella.

Fyan mengerutkan kening, menatapku dengan bingung.

Aku berkata pelan, "Mengembalikan pada pemilik aslinya, aku sudah nggak pantas memakainya."

Fyan mengambil cincin itu, melempar-lempar sebentar, lalu mencampakkannya ke tong sampah.

"Kalau kamu nggak mau, ya buang saja."

Setelah berkata begitu, Fyan berbalik dan pergi, Nisella mengikutinya.

Saat pintu kantor tertutup, wanita itu mengangkat tangannya dan memamerkan cincin di jarinya yang lebih mahal dariku.

"Siapa yang mau sampahmu."

Heidina berdiri di sampingku dan menyaksikan semua kejadian itu. Wajahnya memerah karena marah. Walau begitu, dirinya tidak berkata apa-apa, hanya bertanya,

"Kamu benar-benar mau pergi?"

Aku mengangguk, lalu membawa proposal proyek yang harus ditinjau Fyan hari ini dan masuk ke kantornya.

Begitu masuk, aku melihat Nisella sedang dipeluk erat oleh Fyan.

Begitu melihatku, Nisella buru-buru menjelaskan dengan gugup, tetapi Fyan justru memeluknya makin erat.

"Aku cuma terpeleset tadi, nggak ada apa-apa di antara kami!"

Fyan merapikan kerah bajunya yang sudah berantakan.

Tujuh tahun pacaran, Fyan tidak pernah mengizinkan aku bersikap mesra di kantor.

Namun melihat bekas ciuman di lehernya, mataku terasa perih.

Dia begitu tergesa-gesa, bahkan tak bisa menunggu sampai pulang kerja.

Aku hanya mengangguk dan berkata,

"Nggak apa-apa."

Setelah itu, aku menyerahkan dokumen itu ke Fyan yang belum selesai merapikan diri.

Wajah Fyan memerah karena malu, dirinya lalu marah padaku,

"Civiana, kamu nggak bisa ketuk pintu dulu sebelum masuk?"

"Dan kamu nggak lihat aku sedang sibuk? Kamu sengaja kasih dokumen sekarang, ya?"

Aku menjawab tenang,

"Kalian salah paham, aku cuma mau menyerahkan proposal proyek supaya kamu tinjau."

Fyan menatapku dengan lama.

"Sebaiknya memang begitu."

Setelah berkata begitu, dia segera melemparkan proyek itu ke Nisella.

"Itu proyek penting untuk kuartal berikutnya."

Padahal itu hasil kerjaku selama berbulan-bulan.

"Kalau Nisella yang lihat, sama saja seperti aku yang lihat."

Tatapan Fyan yang datar menembusku.

Nisella menatapku dengan penuh kesombongan. Dia asal-asalan membuka beberapa halaman, lalu melemparkan proposal itu kembali padaku sambil berbicara dengan nada tinggi,

"Nggak bagus, Bu Civiana cuma begini kemampuannya? Ulangi dari awal."

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu memungut dokumen dari lantai, dan tanpa ragu keluar dari kantor.

Heidina yang sedari tadi menguping di luar tidak tahan lagi, membela diriku.

"Dia bahkan nggak pernah belajar desain, mana mungkin bisa memahami isi proyek itu!"

Aku tahu, Nisella hanya sengaja mencari masalah denganku.

Aku menyerahkan dokumen itu ke Heidina.

"Nanti setelah aku pergi, kamu revisi saja dan serahkan."

"Yang lain, nggak penting lagi."

Bagaimanapun, mereka barulah pasangan sah.

Sebelum jam pulang, aku sudah menyelesaikan semua proses serah-terima pekerjaan.

Karena Fyan menolak surat pengunduran diriku, aku segera pergi tanpa pamit.

Ketika Fyan datang menjemputku, dia bahkan tidak sadar kalau mejaku sudah kosong.

Saat kami tiba di parkiran, aku melihat Nisella sudah duduk di kursi depan.

Begitu melihat Fyan, dia sengaja menabrakku ke samping agar bisa mendekati posisi sopir di sampingnya.

Aku hampir terjatuh, dan Fyan berkerut kesal.

"Berhenti bikin drama mencelakakan orang."

Aku memijat-mijat bahu. Tanpa berbicara aku duduk di kursi belakang.

Begitu tiba di hotel tempat pesta ulang tahun ayah Fyan dirayakan, ayahnya sendiri keluar menyambut. Melihat Nisella, wajahnya segera berbinar.

"Wah, ini pasti menantuku yang baik!"

Nisella tersenyum, lalu melangkah maju dan memeluknya dengan lembut.

Aku menyerahkan hadiah yang sudah kupersiapkan.

Pak Zustan yang dulu masih bersikap baik padaku, sekarang menerima pemberianku dengan tatapan menghina.

"Tujuh tahun lamanya kamu menumpang hidup dari anakku, dan sekarang kamu kasih sampah begini? Aku nggak mau!"

Aku menatap lukisan pemandangan yang terkenal dilemparnya ke samping, lalu memungutnya diam-diam.

Awalnya aku datang hanya untuk membalas kebaikannya selama ini.

Kalau dia tak mau menerimanya, biarlah.

Wajah Fyan berubah dingin, dirinya menegurku pelan,

"Kamu tahu ayahku nggak paham lukisan begitu, tapi kamu tetap kasih hadiah asal-asalan begini?"

Aku tak tahu harus tertawa atau marah.

"Kamu terlalu banyak berpikir."

Itu hanya salah satu koleksi yang kebetulan aku bawa.

Namun di mata mereka, aku tetap dianggap orang biasa yang tak pantas punya barang berharga.

Setelah memperingatkan diriku agar bersikap sopan, Fyan masuk bersama ayahnya dan Nisella.

Aku mengikuti dari belakang. Begitu aku masuk, seseorang menekan kepalaku hingga aku berlutut di depan Pak Zustan.

"Sudah bertahun-tahun anakku menafkahimu, masa aku minta kamu suguhkan secangkir minuman pun dianggap berlebihan?"

Aku berusaha melawan.

"Aku nggak pernah bergantung padanya."

Kami memang tinggal serumah, tetapi semua biaya sehari-hari kubayar sendiri.

Fyan hanya menghela napas dari samping, tidak membelaku.

“Ayah memang dari awal sebel sama kamu, kenapa kamu nggak coba sedikit menyenangkan hatinya?”

"Lagi pula, dia salah apa?"

Pelayan menyerahkan cangkir teh panas ke tanganku.

Uapnya membuat jariku segera memerah terbakar panas.

Agar tak ketinggalan pesawat berikutnya, aku menahan rasa perih yang membakar, lalu di depan semua orang, aku menyuguhkannya.

"Paman, silakan minum teh."

Pak Zustan baru merasa puas. Dia mendengus dingin, lalu meneguk sedikit sebelum menyiramkan sisanya ke tubuhku.

"Anggap saja ini berkah dariku."

Nisella di samping menutup mulut sambil menahan tawa, memandangku dengan wajah puas.

Aku ditempatkan di kursi paling pinggir. Bajuku basah karena terkena teh, tak bisa diseka bersih.

Jari-jariku terus bergetar.

Di atas panggung, Fyan dan Nisella bersama-sama menyajikan teh untuk ayahnya.

Mereka tak perlu berlutut, suasananya hangat dan penuh tawa.

Aku memejamkan mata.

Fyan tampak santai, bahkan sempat mengirim pesan padaku:

[Aku cuma mau ajak Nisella makan, tak menyangka akan begini.]

[Kamu sudah berbuat baik hari ini, aku janji akan cari cara agar orang tua Nisella cepat beres,lalu kita nikah, oke?]

Itu kompensasi baru dari Fyan.

Namun aku sudah tak peduli.

Kulihat keduanya di atas panggung meminum anggur bersama diiringi sorakan keluarga.

Saat tak ada yang memperhatikan, aku menghapus air mata, menarik koperku, lalu pergi ke bandara.

Di pesawat, aku mengembalikan semua hadiah yang selama ini diberikan Fyan padaku dalam bentuk uang, meskipun aku hampir tidak pernah menggunakannya.

Dalam samar-samar, tatapan Fyan menyapu ke arah tempat dudukku. Saat melihat kursiku kosong, dia tampak panik.

"Di mana Civiana?"