Manusia milikmu

Universitas itu memiliki bisikan konstan yang seolah menelan siapa pun yang berjalan dengan kepala tertunduk. Selena menyukainya karena semua kebisingan itu menutupi kesunyiannya. Ia selalu memilih duduk di baris keempat, di samping jendela, dengan buku catatan baru, namun biasa saja, dari jenis yang dijual di supermarket dan pensil baru yang diraut. Gairahnya tak luput dari perhatian: pakaian sederhana, rambut hitam panjang yang diikat ke belakang membentuk ekor kuda yang menjuntai di punggung rampingnya, dan tatapan yang jarang bertemu dengan orang lain.

Selena tidak punya teman di kampus, jadi ia tidak menerima undangan ke pesta yang diumumkan di menit-menit terakhir di ruang obrolan, dan ia juga tidak diterima di sana.

Mahasiswa paling populer adalah keluarga Blackwell, sepasang kembar tiga berkulit putih dan bermata cerah, anak-anak dari keluarga yang sangat berkuasa dan berpengaruh.

Selena mengenal mereka dari jauh dan menghindari mereka; ia tidak menyukai mereka: yang paling tampan adalah Adrián, yang berkuasa; Luciano, yang paling pemberontak, berganti pacar setiap dua bulan, dan Elías, yang paling baik hati.

Selasa pagi itu, kelas sastra berbau kopi dan tanah lembap. Di luar sedang hujan, dan jendela-jendela berembun. Selena sedang menyalin kata-kata profesor ketika sebuah gumaman, lebih keras daripada yang lain, melintasi ruangan. Ia tak perlu menoleh untuk tahu si kembar tiga telah masuk.

Selena terus menulis tanpa melihat mereka sampai sebuah tawa dingin memaksanya untuk mendongak. Ia melihat mereka dari sudut matanya, menarik napas dalam-dalam, dan kembali ke buku catatannya.

"Nona Valen," kata profesor itu, "apakah Anda ingin membaca analisis Anda?"

Selena mengangkat kepalanya, tidak siap untuk berbicara. Ia memang tidak pernah siap. Ia membaca dengan suara rendah dan jelas. Saat ia berbicara, sensasi listrik yang aneh menjalar di lehernya, seolah-olah ia sedang diawasi dengan penuh minat. Ia tidak menoleh ke belakang.

Ketika Selena selesai membaca, profesor itu mengangguk setuju. Ia mendengar siswa lain berkomentar mendukung, tetapi di belakangnya terdengar bisikan laki-laki yang tak bisa ia pahami. Setelah kelas usai, ia buru-buru mengemasi barang-barangnya untuk pergi sebelum lorong menjadi parade ego.

Koridor ramai, dan Selena merapatkan diri ke dinding agar sekelompok gadis beraroma parfum lewat, membicarakan pesta hari Jumat. Mau tak mau ia mendengar salah satu dari mereka berkomentar.

"Kalau keluarga Blackwell tidak pergi, aku juga tidak pergi."

Yang lain menjawab,

"Mereka selalu pergi."

Selena menundukkan kepala dan mengikuti jalan setapak menuju perpustakaan, wilayah kekuasaannya. Ia merasa nyaman di antara rak-rak buku yang tinggi, aroma tinta, dan meja-meja panjang di mana ia tak perlu membuktikan apa pun. Ia memilih bilik di sebelah kolom dan mengeluarkan buku catatannya.

Ia membuka laptop dan memasang headphone-nya, mematikan semua suara agar tak ada yang mencoba mengajaknya mengobrol, lalu mulai menulis esai. Sesekali seseorang akan lewat dan memperhatikannya karena bayangan yang ia buat menggeser cahaya di keyboard-nya.

"Kamu sibuk?" tanya seorang pria yang berdiri di sebelah kanannya.

Selena tidak menyadari bahwa pria itu sedang berbicara dengannya. Ketika ia mendongak, itu adalah Elías, memegang buku catatan, pensil di antara jari-jarinya, dan tatapan biru sedingin es. Pria itu tidak tersenyum, tetapi juga tidak terkesan memaksa.

"Tidak," katanya, sambil menyimpan ranselnya. "Kamu boleh duduk."

Elías mengangguk dan duduk di kursi di hadapannya. Tanpa berkata apa-apa lagi, ia mengeluarkan buku catatannya dan mulai menulis sesuatu dengan gelisah, menulis, menghapus, dan menulis ulang. Sementara itu, Selena mencoba berkonsentrasi pada esainya. Ia menggigit bibir dan meletakkannya, mengganti tugasnya: meninjau catatannya untuk kelas berikutnya.

"Aku suka kontribusimu di kelas," komentar Elías, memecah keheningan.

Selena mengerjap, terkejut.

"Terima kasih," jawabnya dengan nada yang nyaris tak terdengar. Elías mencoret-coret sudut-sudut kertas.

Keheningan di antara mereka terasa nyaman sampai seseorang meletakkan tangannya di sandaran kursi Elias. Saat itu, suasana menegang. Selena mendongak dan mendapati dirinya disambut oleh senyum tajam.

"Bagaimana kalau kita mengganggu kencanmu?" tanya Luciano, sambil bersandar di kursi itu dengan kedua tangan. Ia mengenakan jaket terbuka, rambutnya basah karena hujan, dan sorot matanya memancarkan campuran ejekan dan rasa ingin tahu.

"Tidak," jawab Elias, tanpa bergerak. "Kalau kau tidak mau duduk, pergilah."

Luciano tertawa pelan dan mendekati Selena, mencondongkan tubuhnya seolah ingin tahu rahasia Selena.

"Aku tidak menggigit," katanya. "Tapi dia menggigit," dan ia menunjuk dengan dagunya ke belakang.

Selena tidak perlu menoleh untuk merasakannya; orang ketiga sudah ada di sana, mengisi ruang tanpa berkata apa-apa. Ia tak perlu diperkenalkan; ia adalah pemimpinnya. Ada sesuatu dalam diamnya Adrian yang membuat yang lain duduk lebih tegak. Reaksi Selena yang tak sadarkan diri adalah menekan jari-jarinya ke tepi buku catatan.

"Sudah malam," komentar Adrian, suaranya rendah dan hangat.

"Bagimu, cepat atau lambat selalu datang," jawab Luciano bercanda.

Elias menundukkan pandangannya dan dengan tenang menutup buku catatan itu.

"Sampai jumpa," pamitnya. "Selena."

Ketika Elías menyebut namanya, ia merasa lebih tidak nyaman daripada gangguan itu. Ia belum pernah mengatakannya kepada Elías, bahkan belum pernah berbicara dengannya sebelumnya. Mungkin gurunya telah mengatakannya dengan lantang di kelas. Mungkin. Si kembar tiga pergi secepat mereka datang, dan Selena terpaksa berusaha mengatasi gangguan itu.

Ia menarik napas dalam-dalam. Jantungnya berdetak lebih cepat dari biasanya, seolah-olah ia baru saja berlari. Ia merasa reaksinya terhadap kehadiran anak-anak paling populer itu lucu. Ia menutup laptopnya dan bangkit untuk pergi ke kantinnya di gedung arsitektur.

Hujan telah berhenti, dan matahari tampak samar di antara awan-awan. Aroma kopi dan roti panggang memenuhi meja saat ia menggantungkan celemeknya. Kepala sekolah menyapanya tanpa komentar selain sapaan singkat dan menyerahkan nampan berisi permen.

"Kita punya banyak orang," komentarnya. "Berhati-hatilah."

Selena tahu bagaimana melakukan itu; ia tidak terganggu bahkan oleh pikirannya sendiri; ia sangat ahli dalam pekerjaannya. Setengah jam kemudian, pintu terbuka dan mereka masuk. Elías masuk lebih dulu dan mengangguk; Luciano menyusul, memainkan kunci-kuncinya, dan Adrián, terakhir, menyapu ruangan dengan tatapan yang dirasakan semua orang.

"Mau minum apa?" tanya Selena ketika ia meletakkan mereka di depan meja kasir.

Elías memesan teh hitam. Luciano memesan cappuccino, dan Adrián, yang sedari tadi tidak melihat menu, mendongak saat itu, dan untuk pertama kalinya mata Selena bertemu pandang dengannya.

Selena membandingkan warna mata itu dengan madu dan ingin menelan ludah. ​​Sebuah tanda peringatan, tanda kehati-hatian.

"Americano," perintahnya. "Tanpa gula."

Nada suaranya terpatri dalam ingatan Selena, dan ia sibuk menekan tombol mesin sementara cairan gelap mengisi gelas. Sambil menutup gelas, ia berkonsentrasi pada rutinitas kerjanya dan membagikan pesanan. "Untuk senyum yang kau tolak," komentar Luciano, meninggalkan tip yang terlalu tinggi untuk yang biasa ia terima.

Adrián mengusapkan jari-jarinya ke jari Selena sambil mengambil gelasnya, dan Selena menarik tangannya karena percikan itu. "Sampai jumpa."

Elías hanya berkata, "Terima kasih."

Ketika mereka pergi, kafetaria kembali ramai, seolah-olah volumenya berkurang hanya karena kehadiran mereka bertiga.

Selena bernapas, meletakkan telapak tangannya di atas meja, dan menyapa orang berikutnya dengan senyum lebar.

Malam itu, ketika ia kembali ke asramanya, hujan kembali turun. Jendela berderak karena gemericik air, dan Selena terduduk di tempat tidurnya dalam kegelapan. Keheningan kamar mereka memberinya ruang untuk berpikir. Ia memejamkan mata dan segera membiarkan kantuk menjemputnya. Ia bermimpi berada di hutan.

Hutan itu lembap dan gelap, udaranya berbau tanah yang baru dibajak. Ia mendengar lolongan dari kejauhan, tetapi tak tahu dari arah mana asalnya. Dan melalui pepohonan, ia melihat cahaya keemasan yang nyaris tak terlihat mendekatinya, lalu menghilang, tanpa menyentuhnya.

Jantungnya berdebar kencang ketika ia terbangun, dan ia merasa seperti seseorang telah mengawasinya dari dekat. Ia meletakkan tangannya di dada, detak jantungnya lebih kuat dari biasanya.

Di luar, masih malam, dan kampus masih terlelap. Di salah satu gedung, tiga bayangan melintasi lorong kosong. Sebuah pintu terdengar menutup.

"Baunya berbeda," kata salah satu dari mereka.

"Kau selalu menggigit," komentar suara yang lain sambil tertawa.

Tidak ada suara apa pun dari bayangan ketiga.

Selena kembali memejamkan mata, memikirkan pesta hari Jumat, dan meskipun ia tidak menyadarinya, dunianya telah mulai berubah.