Beasiswa riset di Alvara akan berlangsung selama empat tahun. Direktur sudah mengirim email dua kali, ingin aku mulai bulan September ini. Empat tahun di luar negeri. Jauh dari Revan. Jauh dari Olivia. Aku mengirim [Terima] sebelum sempat terlalu memikirkannya.

Malam sebelumnya terulang terus di kepalaku. Aku sebenarnya sempat berpikir, hanya sekali lagi untuk memulai sesuatu dengan Revan. Sekadar kenangan terakhir yang bisa kubawa pergi. Tapi malam itu dia menghabiskan waktu dengan Olivia, mungkin berbisik manis di bawah cahaya bulan.

Itulah perbedaan antara cinta dengan… apapun hubungan kita ini.

Yang tidak bisa kumengerti adalah bagaimana seorang pria bisa berpura-pura menginginkan seseorang dengan begitu meyakinkan, padahal dia tidak mencintai orang itu. Untuk menghindari pengulangan penghinaan malam tadi, aku memutuskan untuk membereskan barang-barang hari ini. Tiga minggu lagi perceraian selesai. Selama tiga minggu itu, aku menghindari rumah ini.

Sebagian besar hidupku berada di asrama kampus, hanya dengan satu koper pakaian di sini. Satu-satunya barang pribadiku adalah album foto di meja samping tempat tidur.

Aku membalik kulit tebal album itu. Setiap bulan, seperti jam, aku menyeret Revan ke studio foto. Dalam foto itu, aku tersenyum seperti orang bodoh. Sementara dia kaku seperti patung, menatap ke mana pun kecuali kamera.

Album itu jatuh di tong sampah dengan bunyi berat. Bahkan truk daur ulang pun tak mau menerima kisah cinta yang tercemar ini.

Bertahun-tahun aku hanyalah penonton dalam hidup Revan Mahendra. Sekarang tirai telah turun. Saatnya aku meninggalkan panggung.

Dua minggu berikutnya berlalu begitu cepat dengan revisi tesis dan kerja laboratorium. Aku nyaris tidak memikirkan Revan, sampai panggilan darinya mengganggu pertemuan risetku di Jumat sore.

"Aku di luar labmu." Suaranya terdengar serak dan pecah.

Sejak kapan Revan rela jadi sopir?

Sedan hitamnya berhenti di pinggir jalan. Aku masuk ke kursi kulit, menghirup aroma parfum dan minyak senjata yang familiar.

"Kamu akhir-akhir ini jarang pulang." Matanya tetap menatap jalan.

"Lab sibuk."

"Bagus." Jari-jarinya mengetuk setir. "Olivia pikir kamu menghindarinya. Dia akan pindah bulan depan, katanya sekarang masih tidak pantas."

Aku menguap. "Bilang saja tidak perlu repot-repot. Aku tidak peduli."

Genggaman Revan di setir mengencang, buku-bukunya memutih. Sekilas terlintas ekspresi terkejut di wajahnya. Dia membuka mulut, mungkin untuk memuji kedewasaanku, tapi berhenti saat melihat mataku tertutup.

Aku pura-pura tidur untuk menghindari percakapan, tapi kelelahan itu nyata. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, mimpiku bukan tentang dia.

Sepuluh hari lagi aku akan ke Alvara.

Aku berdiri di lorong supermarket, menatap irisan mangga kering di tanganku. Aku tidak makan ini sejak kecil, tapi belakangan perutku mual terhadap segala hal lain. Haidku pun terlambat.

Tes kehamilan mengonfirmasi ketakutanku.

"Dua belas minggu," kata dokter dengan ceria. "Selamat!"

Aku hampir tertawa. Dua belas minggu. Itu berarti terjadi saat Revan dan aku terakhir kali bersama, tepat sebelum Olivia kembali.

Tanganku gemetar saat menekan nomor Revan. Di usia dua puluh empat, menghadapi ini sendiri membuatku takut.

Nada dering yang familiar bergema di lorong.

Revan langsung tampak berdiri sekitar enam meter, mantel hitamnya tersampir di bahu Olivia saat dia berbisik sesuatu yang membuatnya tersenyum. Aku pun menutup telepon dan bersembunyi di tangga.

"Hindari aktivitas berat." Suara dokter terdengar dari celah pintu. "Dan jangan berhubungan intim selama dua bulan."

Olivia juga hamil.

"Aku akan pastikan dia istirahat," kata Revan dengan nada lembut yang jarang kudengar.

Aku melesat dari tangga seperti peluru, berusaha kabur, tapi menabrak perawat yang membawa dokumen medis. Kertas-kertas berhamburan saat kami bertabrakan, cukup untuk menarik perhatian dari lorong.

Revan pun muncul dari ruang pemeriksaan tepat ketika aku berusaha mengumpulkan dokumen yang berserakan, wajahku memerah karena berusaha terlihat tenang.

"Sofia?" Dia mengernyit melangkah maju. "Kenapa kamu di sini?"

"Sakit perut." Aku meremas slip USG ke saku.

Olivia muncul di sampingnya, memegang USG miliknya. "Revan bilang kamu sering melewatkan makan." Dia menepuk lengannya. "Kita harus buatkan teh jahe untuknya."

Aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari foto USG di tangan Olivia. Gambar hitam-putih yang buram itu seolah berdetak di bawah cahaya terang rumah sakit.

Wajah Revan memucat. "Sofia, biar aku jel…"

"Revan!" Jari Olivia mencengkeram lengan bajunya seperti cakar, suaranya manis tapi palsu. "Kita sudah bicara soal ini."

Aku menyaksikan konflik itu terpampang di wajahnya, ototnya menegang, tangan yang bergetar akhirnya mengepal.

Lalu Olivia menempelkan pipinya di bahunya, berbisik sesuatu yang membuatnya membeku. Lengan Revan pun jatuh lemas di samping seperti benda mati.

Aku membalik badan pergi sebelum mereka melihat wajahku yang hancur. Di belakangku, aku mendengar Revan melangkah setengah langkah ke depan…

"Revan!" Suara Olivia berubah tajam. "Kamu sudah janji."

Pintu lift tertutup, meninggalkan bayangan suamiku berdiri membeku di antara dua wanita, matanya menatapku dengan sesuatu yang hampir terlihat seperti penyesalan.

Di luar, angin kencang menyambar wajahku. Surat penerimaan riset terbenam di dasar ranselku. Empat tahun aku akan menjalani studi revolusioner. Hidup jauh dari kekacauan ini.

Dan sekarang, muncullah seorang bayi.

Tanganku menempel di perutku, masih rata, tapi semuanya telah berubah. Trotoar membentang tanpa ujung ke dua arah.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak punya tempat untuk pergi.

Selama empat puluh delapan jam, aku terus menulis dan menghapus email untuk institut riset. Bagaimana aku memberi tahu direktur bahwa aku hamil secara tidak sengaja dari calon mantanku? Jariku menggantung di atas keyboard ketika ponselku bergetar.

Willi: [Bos ingin menemui kamu di gerbang.]

Sejak kapan Revan mengirim tangan kanannya sebagai anak suruhan?

Aku melihat Revan bersandar santai di Mercedesnya, sinar matahari pagi melembutkan fitur tajam wajahnya sehingga membuat napasku tercekat sejenak. Cara cahaya itu menyoroti garis rahangnya, kerutan tipis muncul di sudut matanya saat menyadari kedatanganku, tidak adil bagaimana detak jantungku tetap cepat melihatnya setelah semua ini.

Aku cepat menoleh, jari-jariku canggung memegang tali ransel seolah itu menuntut seluruh perhatianku. Setelah empat tahun menikah, bisa-bisanya tubuh pengkhianatku tetap bereaksi padanya seolah kami pengantin baru. Panas naik ke pipiku, kulitku masih ingat sentuhannya, pengkhianatan biologis yang kutolak untuk diakui. Itu hanya kebiasaan lama, aku menegaskan pada diri sendiri. Hanya memori otot, tidak lebih.

"Sophia." Dia melepas kacamata, menyingkap mata gelap yang dulu membuat lututku lemas. "Ayo makan malam besok. Di Resto Dante. Jam delapan."

Resto Dante. Nama itu saja sudah membuat asam merayap ke tenggorokanku. Di situlah aku duduk enam jam untuk ulang tahun pernikahan kami, menatap sop iga dingin sementara Revan mengurus bisnis dengan Olivia.

"Oke." Aku mendengar diriku sendiri berkata, kata-kata itu meluncur begitu saja sebelum sempat kutahan. Respon otomatis itu bahkan mengejutkanku sendiri, kenapa aku begitu ingin duduk berhadapan dengan pria yang selalu memilih Olivia dibanding aku?

Tapi keraguan hanya akan menimbulkan kecurigaan. Revan bisa mencium kelemahan seperti darah di air. Jika aku ingin menjaga bayi ini dan itu memang niatku, aku harus melakukannya dengan benar. Menyembunyikan kehamilan tidak ada artinya jika aku belum memutuskan semua ikatan hukum di antara kami. Revan bukan tipe yang membiarkan sesuatu lolos dari tangannya, apalagi anaknya sendiri. Dan jika dia tahu aku menyimpan pewarisnya darinya...

Tidak. Perceraian harus datang dulu. Bersih. Resmi. Tak bisa dibatalkan.

Makan malam ini akan memiliki dua tujuan. Pertama, perceraian. Ketika jarak dan lautan sudah membentang di antara kami, saat itulah aku akan pikirkan bagaimana menyampaikan tentang bayi ini. Jika memang aku memilih untuk menyampaikannya.

Lampu gantung restoran melempar bayangan tajam di atas taplak putih. Malam ini, dia memilih ruang anggur pribadi tempat kami kencan pertama.

Jari-jarinya melingkar di tanganku saat dia menaruh botol Barolo, bukan sekadar menyentuh, tapi benar-benar menggenggam tanganku untuk pertama kalinya dalam empat tahun.

"Ada sesuatu yang perlu aku jelaskan tentang apa yang terjadi."

Tapi saat ini pintu ruang anggur terbuka dengan keras. Willi segera bergegas ke sisinya, berbisik tergesa-gesa di telinganya. Tapi dalam keheningan yang menyerupai makam di ruang bawah tanah berdinding batu itu, kata-kata Olivia mengiris pergelangan tangannya, dan darurat tetap menyusup ke telingaku.

Perutku mules. Tentu saja. Bahkan makan malam terakhir kami tak bisa hanya milik kami.

Genggaman Revan di tanganku lepas saat dia melompat bangkit, kursinya berderit mundur sebelum terjatuh dengan suara keras. "Apa?!"

Ruang mendadak berputar. Pandanganku menyempit sampai yang bisa kulihat hanyalah punggung Revan yang menjauh, mantelnya berkibar seperti jubah. Aku pun tumbang ke lantai.

Dia berhenti di pintu cukup lama untuk menatap antara Willi dan aku sepersekian detik pertimbangan. "Bawa dia ke rumah sakit," perintahnya sebelum menghilang ke tangga.

Lalu, tidak ada yang lain.

Potongan percakapan terdengar samar.

"Hanya gula darah rendah... beri dia jus jeruk..."

Kelopak mataku bergetar terbuka pada bayangan samar, dokter sedang berbicara dengan Willi di pintu. Panik menyergap saat kesadaran kembali. Jika mereka mengetahui kehamilan...

Dokter condong lebih dekat ke Willi, suaranya menurun menjadi bisik.

"Dan mengingat kondisi pasien..."

Tenggorokanku kering menegang. Aku harus menghentikannya.

BRRRRT!

Ponsel Willi mendadak berdering seperti alarm kebakaran. Ia cepat-cepat merogohnya dari saku, dan nama di layar membuatnya langsung sigap. "Ya, bos?" Sejenak kemudian. Rahangnya menegang. "Mengerti. Segera ke sana, Pak."

Dia menempelkan kartu kredit hitam ke papan klip dokter.

"Biarkan dia di sini sampai Tahun Baru kalau mau." Pintu bergetar di bingkainya saat ia menghilang, sementara bibir sang dokter masih terbuka, terhenti pada kata hamil yang tak sempat terucap.

"Ah, kamu sudah bangun?" Dia menoleh padaku, sama sekali tak menyadari detak jantungku yang berdebar kencang.

"Kamu kira-kira sudah masuk tiga belas minggu. Bayinya sehat, tapi mengingat kamu sempat pingsan..." Pena berderit di atas buku catatan. "Kami akan menahanmu 48 jam untuk observasi."

Dia ragu, melirik pintu. "Aku belum memberitahu pendampingmu tadi."

Aku menghela napas lega. "Tidak. Tolong biarkan tetap begitu."

Saat dokter keluar, suara bisik perawat menyelinap di bawah tirai, "Tuan dan Nyonya Mahendra seperti bangsawan, mereka mengubah Kamar 801 jadi apartemen, kelopak mawar, sampanye, semuanya. Tuan Mahendra tidak meninggalkannya sejak masuk."

"Itu wajar saja. Kamu lihat sendiri bagaimana dia menggendongnya melewati lobi? Persis seperti adegan film romantis."

"Hem. Setelah sepuluh tahun bersama, dia masih memperlakukannya seperti pengantin. Sementara suamiku lupa ulang tahun kami."

Kata-kata mereka menembus lebih dalam daripada pisau mana pun. Tidak diragukan lagi, mereka pasti bicara tentang Revan dan Olivia.

"Tentu dia setia, Nyonya Mahendra akhirnya memberinya pewaris. Tuan Mahendra bahkan memerintahkan pasukan spesialis hanya untuk satu desahan kecilnya."

Revan memperlakukan Olivia seperti ratu... Aku baru sadar cat kuku yang terkelupas di atas seprai rumah sakit yang kaku, satu-satunya Nyonya Mahendra yang tidak diingat satu orang pun.

Setelah dua malam observasi tanpa komplikasi, aku diperbolehkan pulang.

Keluar dari pintu otomatis rumah sakit, aku melihat Ema menunggu di pinggir jalan, amplop coklat digenggam di tangannya.

Tujuan pertamaku setelah melewati pintu rumah sakit adalah ke pengadilan untuk mengambil akta cerai. Ketika aku mengatur agar salinan milik Revan dikirim lewat pos dengan sengaja ditunda tiga hari, sebuah kepuasan tenang menyelinap di dadaku.

'Saat amplop ini sampai di mejanya...' pikirku sembari menatap petugas menempelkan cap pos. 'Aku akan berada di Zorvia. Biarkan Revan Mahendra yang perkasa membalik setiap batu di dunia. Tapi bahkan kekuasaannya pun punya batas, aku baru saja menjadi salah satunya.'

Amplop itu lenyap masuk ke dalam kotak surat dengan bunyi gedebuk pelan, empat tahun cinta, kebohongan, dan kesepian kini terkondensasi menjadi selembar dokumen yang akan terus membayangi langkahku hingga seberang lautan.

Aku menatap email terkirim yang berisi pengakuan tentang kehamilanku kepada lembaga riset di Alvara. Sekarang, tak ada lagi yang bisa kulakukan selain menunggu. Tanganku terangkat sendiri, menyentuh perutku seakan mencoba menenangkan kami berdua.

Balasan dari direktur datang hanya dalam hitungan jam.

[Selamat memasuki babak baru! Kami sudah menyiapkan hunian keluarga hanya beberapa langkah dari laboratorium, dan istri Dokter Yandi, kepala obstetri kami sudah memesan langsung semua jadwal pemeriksaan kehamilanmu. Yang paling penting, kami mengirim seorang anggota tim untuk menjemputmu dari pintu kedatangan bandara sampai ke rumah barumu. Tidak perlu mengangkat koper, tidak ada antrean, tidak ada stres sedikit pun!]

Aku menatap layar. Tanpa ragu. Tanpa penilaian. Hanya dukungan. Ada sesuatu yang mengencang di dadaku, mungkin secercah harapan pertama sejak aku melihat dua garis merah muda itu.

[Terima kasih...] Aku mengetik balasan lagi: [Karena menghargai aku lebih dari sekadar keadaanku saat ini.]

Hari keberangkatan tiba. Aku berdiri gelisah di pintu kedatangan, mataku menyapu kerumunan mencari kontak dari lembaga itu. Saat ini suara seseorang memanggil, "Sofia?"

Aku menoleh, melihat seorang pria jangkung dengan tatapan lembut menerobos keramaian. Erik, begitu tertulis di lencananya, menyapaku dengan hangat, membuat rasa canggungku sedikit mereda. Ia meraih koper kecilku dengan hati-hati, seakan sedang memegang benda antik yang berharga. "Proses penumpang prioritas sudah siap," katanya sambil tersenyum. "Direktur bersikeras kamu dapat perlakuan VIP, peneliti bintang kami."

Ketika Erik bergerak ke arahku, bahunya sempat menutupi pandanganku terhadap keributan di dekat ruang VIP, di sana Revan berdiri dengan Olivia yang melekat erat di lengannya. Mereka membelakangi kami saat menyambut sekelompok pengusaha.

Saat itu juga, tubuh Revan menegang.

"Barusan ada yang memanggil Sofia?" tanyanya.

Tawa renyah Olivia bergema. "Jangan konyol, Revan. Sofia pasti lagi tenggelam di lab sekarang," katanya sambil menarik Revan menuju resepsi sampanye.

Kami sudah menghilang dalam antrian sebelum tatapannya sempat mengarah ke kami.

Dalam perjalanan menuju gate, Erik dengan bersemangat menceritakan mikroskop dua foton terbaru di laboratorium. "Dokter Yandi memasangnya khusus untuk penelitian proteinnya kamu," katanya, matanya berkilat penuh gairah akademis yang hampir kulupa pernah ada.

Ia menyesuaikan genggamannya pada koperku. "Oh, dan tim sepakat bulat untuk mengikuti jadwal yang kamu sukai, tidak ada rapat pagi sebelum jam sembilan, dan sama sekali tidak ada kerja malam."

Aku menekan dada dengan tangan. Orang-orang ini, yang bahkan belum pernah bertemu denganku, berusaha keras menebak kebutuhanku, sesuatu yang Revan tak pernah lakukan selama empat tahun pernikahan.

Di pemeriksaan keamanan, Erik menyerahkan setumpuk kartu pos, gambar pergunungan berkilau di kertas murah. "Buat nulis kabar ke rumah," katanya sambil mengangguk memberi semangat.

Semua itu lenyap ditelan tempat sampah.

Erik sempat tertegun. "Tidak ada yang bisa kamu kirimi?"

Aku menoleh sejenak pada jendela terminal, di mana siluet kota tegak jelas di bawah fajar. Di suatu tempat di luar sana, Revan mungkin sedang menatap foto USG terbaru Olivia sambil sarapan, tangan berhiaskan berlian itu menempel di lengannya.

"Sudah tidak ada lagi," jawabku, lalu melangkah menuju pintu.

Pesawat bergemuruh pelan di bawah kami. Erik masih berceloteh tentang pasar petani di Zorvia. "Manggis di bulan Agustus! Rasanya seperti kamu mencicipi manisnya cahaya matahari!" Sementara aku menempelkan tangan ke jendela.

Selamat tinggal pada foto-foto di mana hanya salah satu dari kami yang tersenyum.

Selamat tinggal pada rumah mewah yang tak pernah terasa seperti rumah.

Selamat tinggal, Revan.