Aku mematikan telepon dan pulang ke rumah, tapi baru sadar bahwa rumah itu kini kosong, hanya tersisa sebuah rumah sederhana yang hampa.

Rumah ini adalah rumah yang dulu kami renovasi bersama Ryan. Saat itu dia berkata, dia ingin tinggal selamanya di rumah kecil yang hangat ini bersama aku.

Namun sekarang, peralatan teh yang kami desain bersama, pajangan yang kami pilih bersama, semuanya tentang dia sudah dipindahkan.

Mungkin dia takut aku akan mengingat masa lalu kami, bahkan tanaman bunga yang kami tanam bersama di balkon, semuanya ditumpuk tanah lagi.

Melihat rumah yang kosong, aku hanya bisa tertawa pahit pada diriku sendiri.

"Ryan, apakah kau merencanakan semua ini dengan teliti, karena takut aku akan mengingat kenangan kita dan merasa sedih? Atau karena kau khawatir ingatanku akan menghancurkan pernikahanmu dengan Clara?"

Jika kau tahu tidak ada obat penawar, dan aku tidak akan mendapatkan kembali ingatan ini, apakah kau akan menyesal?

Aku melepas cincin kawin, menulis surat untuknya, dan meletakkan cincin itu di dalam surat. Lalu, aku menyembunyikan surat itu di celah pot bunga.

Di saat itu, tiba-tiba sebuah panggilan telepon masuk.

Sahabatku, Nadia, ragu-ragu sejenak sebelum berbicara, "Mona, aku harus memberitahumu. Sepertinya Ryan selingkuh. Tadi, di depan rumah sakit, aku lihat dia berpelukan dengan seorang wanita."

Aku mengangguk. "Tidak apa-apa, biarkan saja."

Nadia terkejut dengan sikapku. "Mona, kamu... kamu baik-baik saja kan?"

Suara paniknya membuatku menertawakan diriku sendiri.

"Apa yang bisa terjadi padaku? Kami sudah bercerai."

"Cerai?!"

Aku menguraikan secara singkat apa yang terjadi, dan ketika Nadia mendengar bahwa aku telah meminum pil itu, dia langsung berkata kasar, "Dasar tidak tahu malu! Pasangan berengsek! Dia benar-benar bisa melakukan apa pun untuk menikahi perempuan itu."

"Dulu kamu melepaskan kesempatan untuk melanjutkan studi ke pascasarjana demi menemaninya dengan sepenuh hati. Setengah prestasi yang dia raih sekarang berasal darimu. Tapi sekarang dia malah menyakiti kamu demi wanita lain, dan berpura-pura kalau dia tidak akan membuatmu sedih, suruh kamu minum obat amnesia. Apa haknya melakukan ini semua? Beraninya dia!"

Akhirnya, perasaan sakit itu muncul di mataku, dan wajahku pun menjadi pucat.

Lima tahun yang lalu, saat Ryan berada di titik terendah dalam hidupnya, aku tanpa ragu menikah dengan dia.

Aku menggunakan semua koneksiku untuk membantu perusahaannya bangkit kembali.

Pada saat itu, setiap malam, dia memelukku dan mengatakan bahwa aku adalah kekasihnya selamanya.

Sayangnya, semuanya mulai berubah perlahan.

Di hatinya muncul orang lain.

Dia perlahan melupakan semua pengorbananku, meminta aku menjadi lembut dan pengertian, dan meminta aku memaafkannya atas kebaikannya pada Clara.

Apakah sulit untuk mencintai seseorang secara konsisten?

Mengapa hanya aku yang bisa melakukannya?

Sahabatku di ujung telepon berderak, pada akhirnya, dia pun lelah, lalu menarik napas panjang, dan menyimpulkan dengan suara pelan, "Aku yakin, Ryan pasti akan menyesal sampai mati karena bercerai denganmu dan suruh kamu makan obat amnesia."

"Dia pasti tidak tahu kamu belum membuat obat penawarnya. Biarkan dia menyesal sampai mati, sementara kamu, sudah bisa benar-benar melepaskannya."

Pandanganku tertuju pada celah di antara pot-pot bunga, di mana aku baru saja meletakkan surat itu.

Setelah bertahun-tahun bersama Ryan, aku sudah begitu mengenal kebiasaan hidupnya.

Ketika merasa frustrasi, Ryan akan minum bir di balkon.

Jika dia benar-benar menyesal pada hari aku pergi, dia pasti akan melihat surat ini.

Di tengah malam, Ryan masuk ke rumah dengan terburu-buru, lalu mengobrak-abrik kamar dengan cemas.

"Apa yang kamu lakukan?"

Tangan Ryan terhenti. Ia berbalik badan dan melihatku yang berdiri di depan pintu kamar dengan baju tidur.

CHAPTER-NAME:

Dia mengerutkan kening dan mengenakan jaketnya ke tubuhku.

"Malam-malam sangat dingin, kenapa kamu pakai baju tipis?"

Aku tak menjawab, malah bertanya, "Kamu cari apa?"

"Ah, aku ingin meminjam gaun pengantinmu. Clara mau memakainya di resepsi."

Ryan menjelaskan, "Mungkin kamu lupa, itu gaun yang kamu pakai saat menikah dulu."

Aku menatapnya diam.

Tentu saja aku tidak lupa. Gaun itu dia desain khusus untukku, dari sketsa sampai jadi, butuh waktu dua bulan.

Semua karena aku bilang ingin gaun pengantin yang unik.

Namun kini, dia ingin mengambil gaun itu untuk pernikahan dengan wanita lain.

Tiba-tiba aku merasa konyol, lalu sengaja bertanya, "Apa gaun ini sangat penting? Kenapa harus gaun ini?"

Mungkin karena ucapanku, gerakan tangan Ryan terhenti sejenak, seperti mengingat sesuatu.

Pada hari gaun pengantin itu selesai dibuat, dia pernah berkata, "Gaun ini, selamanya hanya milikmu."

Aku menatapnya. Ia ragu sejenak, lalu berkata, "Karena didesain oleh seorang ahli, gaun ini hanya ada satu di dunia. Clara juga sangat menyukainya. Satu-satunya keinginannya adalah menikah dengan memakai gaun pengantin ini."

Melihat aku menunduk, dia menambahkan, "Tenang saja, setelah resepsi selesai, aku akan segera mengembalikannya. Saat itu, kamu bisa minta apa saja padaku."

Sekali lagi dia berbohong, dan hatiku kembali tersakiti.

Pada hari pernikahan kami, tatapan Ryan terpaku padaku.

Setelah resepsi, Ryan dengan hati-hati menyimpan gaun pengantin itu dan menaruhnya di lemari.

Aku sempat tertawa dan bercanda padanya, "Kenapa kamu begitu protektif sama gaun pengantin ini?"

Dia lalu menatapku dengan serius, "Karena kamulah yang memberikan gaun pengantin ini keindahan yang unik. Aku ingin menyimpan kenangan itu selamanya."

Namun kini, hanya karena Clara menyukainya, Ryan tanpa ragu memberikan gaun itu padanya.

Gaun pengantin ini pun kehilangan maknanya dan hanya menjadi alat untuk membuat Clara bahagia.

"Sudah larut malam, kamu harus segera tidur. Aku mau keluar dulu."

Ryan tidak menyadari keanehanku, mengambil gaun pengantin, lalu pergi.

Aku melemparkan jaket yang tadi dia kenakan ke lantai, menundukkan kepala, dan menatap lemari yang kosong dengan penuh kekecewaan dan kesedihan.

"Tidak apa-apa. Aku dan gaun itu sama, setelah ingatanku bersih, semuanya akan baik-baik saja."

Aku cuma dicampakkan.

Setelah ingatanku benar-benar hilang, aku bisa benar-benar melepaskannya.

Saat sedang memikirkan itu, tiba-tiba otakku sakit parah, dan sebagian besar ingatanku menghilang.

Aku pun tersentak keluar dari kesedihan.

Keesokan harinya, Nadia memberitahuku bahwa Ryan sibuk mempersiapkan pernikahannya dengan Clara. Bahkan sibuknya setara dengan saat dia mempersiapkan pernikahanku dulu.

Aku mengangguk pelan sambil berpikir, meski begitu sibuk, dia masih menyuruh orang mengantarkan makanan untukku.

Dia sungguh jago dalam mengatur waktu.

Pada hari pernikahan, Nadia membawaku ke tempat resepsi.

Acara belum dimulai, kami pun duduk di tempat yang paling terpencil, melihat Ryan dan Clara bergandengan mesra dikelilingi oleh sekelompok teman-teman mereka.

"Aku ingat Ryan pernah memberikan resepsi pernikahan besar juga untuk Mona. Wah, siapa sangka Clara juga punya keberuntungan seperti ini."

Mendengar namaku, Clara merangkul lengan Ryan dengan erat.

Ryan menjelaskan, "Aku dan Mona sudah bercerai. Hari ini adalah pernikahanku dengan Clara, soal masa lalu tidak perlu dibicarakan lagi."

CHAPTER-NAME:

Mendengar Ryan berinisiatif mengesampingkan hubungan lama itu, kelompok itu menghela napas lega.

"Clara muda dan cantik, mana mungkin Mona bisa dibandingkan dengannya," ujar salah satu dari mereka.

"Ryan, Clara sudah menyerahkan hidupnya padamu. Jangan sampai kamu mengecewakannya."

Ryan tersenyum lembut, seperti janji yang pernah dia buat padaku dulu.

"Tenang, aku tidak akan mengecewakannya."

Aku hanya bisa merasakan kecewa, sementara Nadia tampak marah, sampai-sampai menggertakkan giginya.

"Dasar nggak bermoral! Mana ada orang seterang-terangan gitu jadi selingkuhan."

Tak jauh dari situ, tiba-tiba seseorang berseru, "Di hari yang bahagia ini, bagaimana kalau Clara dan Ryan berciuman?"

Seruan itu disambut riuh oleh para teman-teman.

"Ciuman! Ciuman!"

Clara menatap Ryan dengan malu, wajahnya tampak merengek manja.

Di tengah sorakan itu, Ryan menyentuh telinga Clara perlahan dan dengan lembut mencium bibirnya.

Sorak-sorai memuncak.

Meski suasana ramai, aku merasa sangat sepi.

Tidak bisa menjaga hati diri sendiri, kini dia bahkan tidak bisa menjaga tubuhnya.

Aku tersenyum sinis, bersyukur kenanganku sudah hilang banyak, sehingga rasa sakit ini tak terlalu menusuk.

Saat ini tiba-tiba ponselku bergetar, menampilkan pemberitahuan penerbangan dari maskapai.

"Nadia, aku harus pergi."

Nadia memelukku erat, matanya berkaca-kaca.

"Pergilah, lupakan semua hal buruk, dan bersinarlah! Aku menunggu kesuksesanmu!"

"Aku di sini akan memberikan hadiah besar untuk mereka semua!"

Aku tersenyum, tak peduli apa pun hadiah yang akan dia berikan.

Lagi pula, dalam setengah jam, semua kenangan cintaku pada Ryan akan hilang sepenuhnya.

Aku pun membawa koper dan beranjak pergi.

Ryan yang sedang menggandeng tangan Clara, tanpa sengaja melirik ke arahku.

Dia sontak tampak panik, tapi dia seketika sadar itu mustahil.

Dia merasa, meski aku hadir di resepsi sebagai saudara, tak mungkin aku pergi tanpa menyapa, apalagi aku membawa koper.

Pasti dirinya salah lihat.

Lampu arena mulai meredup. Ryan dan Clara berdiri di tengah panggung, saling bertukar cincin dan saling menatap manis.

Tamu bersorak, meminta mereka berciuman.

Tiba-tiba, sebuah spanduk terbentang.

Nadia berdiri di bawahnya, memegang trompet dengan senyum licik di wajahnya.

"Semoga Clara, si selingkuhan, dan Ryan, si pria bajingan, hidup bahagia. Semoga tak punya keturunan, dan kalaupun punya, langsung lahir delapan anak sekaligus!"

Wajah Clara berubah pucat dan ia segera bersembunyi di balik Ryan.

Ryan tampak marah melihat Nadia.

"Omong kosong! Aku dan Mona sudah bercerai. Clara bukan selingkuhanku!"

Nadia tertawa dingin.

"Kamu ini! Tak bisa melepaskan mantan istri, tapi malah memberikan pernikahan untuk orang lain. Kamu bahkan bilang ke Mona agar menunggumu menikahinya lagi. Tahukah kamu betapa sakitnya dia selama tiga hari ini?"

Wajah Ryan berubah dingin.

"Bukan urusanmu. Mona sudah minum obat. Dia tak akan ingat apa pun."

"Bodoh! Obat itu tak langsung membuatnya lupa. Di hari ketiga dia baru mulai melupakan orang yang dicintai. Apa yang kamu lakukan selama tiga hari ini, semuanya dilihat Mona."

Nadia menjentikkan dagunya dan mencibir.

"Tahukah kamu siapa pembuat obat itu? Itu Mona, mantan istrimu."

"Kamu juga harus tahu, obat amnesia itu tak punya penawar. Mona benar-benar sudah melupakanmu. Dia tidak akan menikah kembali denganmu lagi. Jadi, nikmatilah hidupmu bersama selingkuhanmu dan bahagialah!"