Saat usia kehamilanku sembilan bulan, aku sudah ada di penghujung masa kehamilan, tubuhku terasa berat dengan bayi yang bisa lahir kapan saja.

Tapi suamiku, Alexander Santoso, wakil kepala keluarga, justru mengurungku. Dia menahanku di sebuah ruang medis bawah tanah yang dingin dan steril, lalu menyuntikkan obat penahan kontraksi.

Saat aku berteriak kesakitan, dia menatapku dengan dingin dan berkata aku harus menahannya.

Karena pada saat yang sama, istri almarhum kakaknya, Elisa juga diperkirakan akan melahirkan.

Sebuah sumpah darah yang pernah dia buat dengan mendiang kakaknya menyatakan bahwa anak laki-laki sulung akan mewarisi wilayah keluarga di Teluk Barat Jaya yang begitu menguntungkan.

"Warisan itu milik anak Elisa," katanya.

"Davin sudah tiada, dia benar-benar sendirian dan tak punya apa-apa. Seluruh cintaku tetap untukmu, Alana. Aku hanya butuh dia melahirkan dengan selamat. Setelah itu, barulah giliranmu."

Obat itu membuat tubuhku terus-menerus tersiksa. Aku memohon padanya untuk membawaku ke rumah sakit.

Dia justru mencekik leherku, memaksaku menatap mata dinginnya.

"Berhenti berpura-pura! Aku tahu kau baik-baik saja. Kau cuma berusaha merebut warisan itu."

"Untuk mendahului Elisa, kau rela melakukan apa saja."

Wajahku pucat, tubuhku bergetar hebat. Dengan sisa tenaga, aku berbisik lirih, "Bayinya akan lahir... aku tidak peduli soal warisan. Aku hanya mencintaimu, dan aku ingin anak kita lahir dengan selamat!"

Dia mencibir. "Kalau kau memang sesuci itu, kalau kau benar mencintaiku, kau tak akan pernah memaksa Elisa menandatangani perjanjian pranikah yang membuat anaknya kehilangan hak warisan."

"Jangan khawatir, aku akan kembali padamu setelah dia melahirkan. Bagaimanapun, kau mengandung darah dagingku."

Sepanjang malam, dia berjaga di depan ruang bersalin Elisa.

Baru setelah melihat bayi itu di pelukan Elisa, dia teringat padaku.

Dia akhirnya menyuruh tangan kanannya, Raka untuk membebaskanku. Tapi ketika Raka menelepon, suaranya gemetar.

"Bos... nyonya dan bayinya... mereka sudah tidak ada."

Di saat itu juga, Alexander hancur.

Dengan perut yang sangat besar, aku menyeret diriku di lantai, merangkak menuju pintu baja yang berat itu.

Tepat saat pintu itu menutup dengan dentuman keras yang mengguncang, jariku terjepit di kusen.

Aku mendengar suara tulang yang patah, renyah dan mengerikan.

Rasa sakit baru menghantam, menenggelamkan siksaan obat dalam tubuhku. Aku menjerit sekuat tenaga, teriakan melengking merobek tenggorokanku.

Tapi pikiran Alexander hanya tertuju pada Elisa. Tangisku sama sekali tak terdengar olehnya.

Tiba-tiba, cairan hangat merembes turun. Aku tahu ketubanku sudah pecah.

Ketakutan yang dingin dan mutlak menelan seluruh diriku.

Satu-satunya cahaya hanyalah kilau hijau redup dari lampu darurat di atas pintu.

Aku berusaha menenangkan diri, menghantam pintu dengan tinju lemahku, berteriak minta tolong.

Tapi ini ruang operasi pribadi milik Alexander yang terisolasi, kedap suara, tanpa jendela.

Tidak ada seorang pun yang bisa mendengar rintihanku yang makin melemah.

Bayiku menendang keras-keras, seakan berusaha melepaskan diri dari penjara dingin ini.

Tubuhku basah kuyup, entah karena keringat atau darah.

Racun dari obat penahan kontraksi itu terus menyedot tenagaku, mencuri hidupku detik demi detik.

Dengan sisa kekuatan terakhir, aku menjerit sekali lagi, putus asa.

Akhirnya, kudengar langkah kaki di luar.

"Tolong aku!" Aku menjerit, suara serak. "Aku terkunci di ruang operasi! Aku mau melahirkan!"

Aku ulangi lagi dan lagi, yakin pertolongan sudah datang.

Tapi suara yang menjawab membuat darahku membeku, penuh kebencian sadis.

"Wah, Alana. Lihat dirimu yang menyedihkan. Alexander seharusnya sudah mengajarkanmu cara patuh sejak lama."

Itu suara Gianna, adiknya Alexander.

Aku memejamkan mata, berusaha menahan suara agar tetap tenang. "Gianna, kumohon... lepaskan aku. Bayinya mau keluar. Aku tak kuat lagi."

Gianna membuka pintu, menatapku dari atas dengan wajah penuh jijik.

Sesaat aku sempat berharap dia akan menolongku.

Namun di detik berikutnya, kakinya menghantam tulang rusukku. Nafasku seketika terhenti, bintik-bintik gelap mulai berputar di pandanganku.

Suaranya setajam pisau cukur.

"Melepaskanmu? Supaya kau merusak persalinan Elisa? Tetap di situ, Alana. Alexander menyuruhku mengawasi."

"Kau tidak pantas jadi istri Alexander. Dia ingin kau tetap di sini, merenungkan kesalahanmu. Alexander sudah cukup terbebani tanpa kau bikin masalah."

"Anak Elisa lah yang akan jadi pewaris keluarga ini. Trik murahanmu tidak akan mengubah kenyataan."

Kontraksi berikutnya menghancurkan tubuhku, membuat jeritan meluncur paksa dari bibirku.

Air mata mengalir deras. Aku terisak, terengah-engah.

"Anakku tidak akan ikut dalam urusan keluarga... aku akan menyerahkan semuanya! Tolong, sampaikan pada Alexander. Biarkan aku pergi. Aku akan lenyap dari keluarga ini, takkan menoleh lagi. Aku bersumpah."

Teriakanku hanya membuat Gianna makin marah.

Dia menyeringai jijik. "Perempuan murahan. Kau kira bisa merayu siapa dengan tangisan itu? Menyedihkan."

Dia menekan tombol radio komunikasi, menghubungi Alexander.

Siksaan dari obat dan rasa sakit melahirkan itu mencabik jiwaku sampai hampir hancur.

"Tenang saja, Alexander, jangan khawatir. Aku akan terus mengawasinya," jawab Gianna.

Saat mendengar suara Alexander, secercah harapan menyala di dadaku. Dia pasti peduli. Dia pasti peduli pada anak kami.

Aku menjerit sekuat tenaga, "Alexander! Bayinya mau lahir! Sekarang! Kumohon, suruh Gianna bawa aku ke rumah sakit! Tolong!"

Suara tangisku parau, bergetar tanpa kendali.

Gianna ragu. Aku mendengarnya berbisik ke radio komunikasi, "Alexander, aku mulai percaya ini sungguhan. Dia berteriak seperti itu, aku tidak percaya dia sedang berpura-pura. Mungkin sebaiknya aku membawanya ke rumah sakit. Bagaimanapun juga, dia adalah satu-satunya anakmu. Kalau sampai terjadi sesuatu..."

Alexander terdiam beberapa detik, seolah mempertimbangkan.

Lalu suaranya melunak. "Baiklah, kalau begitu bawa saja dia..."

Namun tiba-tiba, suara lembut menggoda terdengar dari ujung sana.

"Alexander, sayang, aku haus. Bisa ambilkan aku sampanye? Dokter bilang aku harus rileks supaya kuat melahirkan pangeran kecil kita."

"Oh, Alana sedang melahirkan? Itu bukan apa-apa, sayang. Sama sekali tidak sakit. Sejujurnya, aku merasa seperti bisa berlatih maraton. Alana itu perempuan kuat, dia akan baik-baik saja."

Tentu saja Elisa tak merasakan sakit itu.

Seluruh tim medis keluarga dan fasilitas mewah dialihkan hanya untuknya. Dia diperlakukan bak ratu.

Beberapa kata dari Elisa saja sudah cukup untuk mengubah segalanya. Untuk mengubah pikiran Alexander.

Suaranya kembali membeku.

"Tidak ada yang akan terjadi. Dia cuma berpura-pura. Kalau kau sampai tertipu, kau hanya akan terlihat bodoh."

Sambungan mati.

Tersengat oleh hardikan Alexander, Gianna melampiaskan amarahnya padaku.

Dia merogoh kotak kulit dan mengeluarkan seekor ular, lalu melangkah mendekat ke arahku.

"Kau mau tahu apa itu rasa sakit yang sesungguhnya?"

"Biar aku ajari kau. Rasakan peliharaanku ini."

Gianna mengangkat seekor ular berbisa berwarna hitam tepat di depan wajahku.

Lidah bercabangnya menjulur, sementara sisiknya yang dingin menyapu lenganku.

"Tidak!"

Sebelum aku sempat menjerit, rasa sakit menyengat menembus lenganku ketika taring ular itu menancap dalam-dalam ke dagingku.

Bisa merembes ke dalam pembuluh darahku, membakar setiap urat nadi seperti aliran asam. Setiap detak jantung hanya membuat racun itu semakin jauh menyebar.

Aku memaksa diriku tetap tenang. Satu tangan menutupi perutku, yang lain menekan putus asa pada luka gigitan itu.

Tapi racun itu membuat darahku tak bisa membeku. Dari luka itu, darah tipis dan gelap terus keluar tanpa henti.

Aku menggigil, menggulung tubuhku ketakutan, tak berani bergerak.

"Ular kesayanganku ini sangat jinak, dia tidak pernah menggigit." Gianna berucap manja, mengambil kembali ularnya.

Tapi saat menariknya, ia merasakan sisik ular itu basah. Ketika menoleh, darah pekat menetes dari taringnya.

Pandangan mataku mulai buram.

Seolah ribuan pisau mencabik rahimku dari dalam.

Gigitan ular di lenganku sudah berubah jadi warna ungu hitam, darah terus mengucur tanpa henti.

Aku bisa merasakan hidupku mengalir pergi, sedikit demi sedikit.

Gianna masih belum pergi. Ekspresi Gianna berubah dari puas menjadi marah gila.

"Perempuan jalang! Apa yang kau lakukan?!"

Sepatunya menghantam perutku.

Kekuatan hantaman itu hampir membuatku pingsan lagi.

"Medusaku!" Dia menjerit histeris. "Kau gila! Kau membuatnya berdarah! Dia jauh lebih berharga daripada kau dan anak haram itu!"

Ruangan remang-remang. Dia menarik paksa rambutku, mengangkat kepalaku untuk diperiksa.

"Kau melukai dia! Perempuan hina!"

Dia kembali mengelus ularnya. "Sayangku pasti ketakutan karena dirimu."

Satu tendangan lagi. Setiap gerakannya seperti palu yang menghantamku dan bayi dalam kandunganku.

Yang bisa kulakukan hanya menggulung tubuh, melindungi perutku, terlalu lemah untuk melawan.

"Kenapa sekarang kau tidak berteriak? Teruskan sandiwara itu!"

"Ku... kumohon... jangan tendang bayinya..."

"Bayi?" Gianna mencibir. "Berhentilah menjadikan anak itu perisai. Itu tidak cukup untuk membuatmu layak atas marga Santoso."

Dengan satu tangan dia membelai ular, sementara tangan lain mengeluarkan botol semprot kecil dari tasnya.

Kabut putih memenuhi ruangan.

Kesadaranku perlahan memudar.

"Sekarang tidurlah di situ, renungkan posisimu," desisnya. "Dan jangan harap terlalu banyak. Hanya darah Elisa yang pantas mewarisi takhta keluarga ini, yang ditakdirkan menguasai kerajaan kita."

"Anggap saja ini... sesuatu untuk menenangkan sarafmu," tambahnya, suaranya dipenuhi penghinaan.

Dia pergi dengan penuh amarah, tapi sebelum itu sempat menyemprotkan lebih banyak gas halusinasi ke seluruh ruangan.

Kabut tebal membuat tubuhku kejang-kejang, menambah lapisan siksaan baru di atas racun ular yang sudah mengalir dalam tubuhku.

Di tengah kabut rasa sakit itu, aku mendengarnya, tangisan samar bayiku.

Sebuah suara kecil bergema di kepalaku.

"Ibu... Ibu, tolong aku..."

Itu suara bayiku.

Dalam halusinasi, aku melihat sosok mungil mengulurkan tangan padaku.

"Ibu, aku takut... sakit sekali..."

"Sayang, Ibu di sini..."

Aku meraih dengan tangan gemetar, mencoba memeluknya.

Tapi setiap kali, yang kudapat hanyalah udara kosong.

Hari ini seharusnya aku menyambutnya, memeluknya erat di pelukanku.

Dia begitu dekat, hanya sehela napas saja.

Mengapa nasib begitu kejam pada aku dan anakku?

Jiwaku akhirnya runtuh, air mata mengalir tanpa suara di wajahku.

Keputusasaan setajam belati menusuk hatiku.

Aku mengusap lembut perutku. "Sayangku... Ibu gagal melindungimu..."

"Kalau ada kehidupan berikutnya, semoga kau lahir di keluarga yang penuh cinta, di mana ayah dan ibumu saling menyayangi."

Nafasku semakin lemah, darahku makin kental.

Tiba-tiba, pintu terbuka dengan suara klik, cahaya menyilaukan menyerbu masuk.

"Ya Tuhan..."

Melihatku tergeletak di genangan darah, dokter keluarga itu terperanjat ketakutan.

"Ya Tuhan... siapa kau? Apa yang kau lakukan sampai Bos menghukummu seperti ini?"

Bahkan sebagai seorang dokter, insting pertamanya bukanlah menyelamatkan.

"Aku... istri Alexander." Aku berbisik parau.

Dengan susah payah, kuangkat tanganku, memperlihatkan cincin kawinku.

Inisial di sana tertutup darah, tapi huruf nama Alexander dan aku masih samar terlihat.

Dia mengenali cincin itu, lalu bergerak menolong, meski sempat ragu.

Akhirnya, dia menekan nomor Alexander.

"Bos, saya menemukan Nyonya Alana di ruang operasi bawah tanah. Kondisinya kritis, banyak kehilangan darah, sepertinya juga terkena racun..."

Balasan Alexander penuh kecurigaan. "Racun? Tidak mungkin. Dia tidak berdarah, Dokter. Itu darah ular milik adikku. Gianna sudah menelepon dan marah karena Alana entah bagaimana melukai hewan kesayangannya."

Nada suaranya berubah dingin dan tak peduli. "Dia baik-baik saja. Itu cuma trik lagi supaya bisa melahirkan duluan. Jangan hiraukan. Aku sendiri yang akan membereskan."

Dokter itu mencoba menjelaskan lebih lanjut, tapi sambungan sudah terputus.

Dia menatapku dengan iba, lalu berjalan melewatiku untuk memindahkan peralatan.

Aku mengira dia akan meninggalkanku begitu saja, tapi kemudian dia berbalik.

Seberkas hati nurani rupanya masih tersisa dalam dirinya.

"Di sini ada dua nyawa... aku seorang dokter. Aku tidak bisa hanya diam melihatmu mati," katanya tegas. "Istriku sendiri juga sedang hamil. Aku tak akan tega membiarkan dia menghadapi hal ini sendirian tanpa bantuan. Itu sebabnya aku menolongmu."

Akhirnya, dia mengangkatku dari genangan darah, membawaku menuju pusat medis keluarga.

Aku menarik napas lega. Anakku terselamatkan.

Tapi saat kami tiba di sana, kami sama-sama terhenti.

Ruangan itu kosong.

Seluruh peralatan medis, obat-obatan, bahkan meja operasi lenyap.

"Peralatannya?" Dokter itu bergumam. "Ke mana semuanya?"

Jawabannya begitu jelas.

Alexander telah memindahkan semua peralatan medis itu ke klinik pribadi Elisa yang mewah.

Segala sesuatu yang bisa menyelamatkan aku dan anakku.

Wajah dokter itu langsung pucat. Dia tahu aku sudah di ambang kematian dan harus segera dibawa ke rumah sakit yang layak.

Dengan panik, dia menekan nomor pribadi Alexander.

"Bos, ini darurat! Nyonya Alana sudah keracunan parah, dia butuh penanganan medis segera! Dia bisa mati!"

Suara Alexander terdengar penuh kejengkelan dan amarah.

"Alana. Kamu benar-benar sudah kelewatan dengan sandiwara ini. Bukan cuma bisa keluar, kamu bahkan berhasil menyuap dokter terbaik keluarga kita."

"Biar aku perjelas. Apa pun permainan yang sedang kamu mainkan, aku tidak akan terjebak. Aku terlalu mengenalmu. Tidak ada yang salah denganmu, jadi berhentilah mencoba menipuku."

"Aku sudah bilang, dia darah dagingku. Aku tidak akan meninggalkan putraku sendiri. Tapi kamu harus menunggu sampai Elisa selesai. Kenapa kamu tidak bisa sabar sedikit saja?"

"Aku akui, aku meremehkanmu. Sekarang bersikaplah baik, atau kamu tahu sendiri akibatnya kalau berani melawan aku."

Sambungan telepon terputus.

Dokter itu menatap ponselnya, lalu kembali melihatku yang nyaris kehilangan nyawa.

Dia menggertakkan giginya dan akhirnya mengambil keputusan.

"Memang kecil kemungkinan berhasil, tapi aku akan membawamu ke klinik pribadi."

Aku sama sekali tidak menyangka dia akan membawaku ke klinik Elisa.

Lewat pintu kaca, aku bisa melihat ruangan terang benderang dengan staf medis sibuk mondar-mandir.

Peralatan medis tercanggih berjejer rapi.

Semua itu seharusnya ditujukan untuk menyelamatkanku.

Dokter itu memohon pada staf, menjelaskan keperluanku pada kepala perawat.

Tapi perawat itu hanya menggeleng dingin.

"Perintah Bos sudah jelas. Semua fasilitas klinik hanya untuk Nyonya Elisa. Tidak ada yang boleh memakainya tanpa izin."

"Tapi dia sekarat!"

"Itu bukan urusan kami."

Karena perintah Alexander, bahkan obat penghilang rasa sakit pun tidak bisa kudapatkan.

Tepat saat itu, seorang pria tinggi muncul di pintu.

Dialah Raka, tangan kanan Alexander.

Dia melihatku yang berlumuran darah, wajahnya langsung pucat ketakutan.

Dia buru-buru menghampiri Alexander.

"Bos, ada seorang wanita di luar, penuh darah. Dia... kalau aku tidak salah, dia mirip sekali dengan Nyonya Alana."

Kening Alexander berkerut, tangannya menekan pelipis dengan kuat.

"Tidak mungkin," jawabnya datar. "Dia baik-baik saja. Hamil, iya, tapi tetap baik-baik saja. Tidak mungkin dia bisa sejauh ini."

Raka mencoba lagi, suaranya diturunkan.

"Mungkin Bos sebaiknya lihat sendiri. Kalau memang dia, anakmu juga bisa dalam bahaya."

Kesabaran Alexander habis. Dia menatap Raka dengan tajam.

"Aku bilang tidak mungkin. Kamu tuli, hah?"

"Kalau benar Alana, apa menurutmu dia perlu kamu laporkan? Bukankah dia akan langsung menerobos masuk sendiri?"

"Wanita seangkuh itu, yang begitu terobsesi dengan penampilan, tidak akan pernah biarkan orang lain melihatnya dalam kondisi begitu. Pakai otakmu."

Setelah dimarahi begitu, Raka hanya bisa menggeleng putus asa.

"Maaf," katanya padaku. "Aku tidak bisa menolongmu."

Dokter itu menatap putus asa ke arah pintu ruang perawatan yang tertutup rapat.

Wajahnya penuh rasa bersalah, tapi aku tahu dia sudah melakukan semua yang bisa dia lakukan.

Aku ingin berkata agar dia tidak menyalahkan dirinya, bahwa dia sudah berusaha sekuat tenaga, tapi aku tidak lagi punya tenaga untuk bicara.

Kehilangan darah, racun ular, obat penahan kontraksi, semuanya mempercepat kedatangan maut.

Aku masih bisa mendengar bisikan samar para staf medis, suara mereka makin jauh dari telingaku.

"Bayi Nyonya Elisa sebentar lagi lahir, kita harus tetap di sisinya."

"Tapi kondisi wanita ini kritis. Kalau tidak ditolong, dia akan mati."

"Racunnya sudah menyebar ke organ, dan detak jantung janinnya melemah..."

"Cepat ambil peralatan darurat!"

Sakit menusuk perutku, berbeda dari kontraksi.

Ini adalah rasa sakit kematian.

Tanganku menempel di perut.

Perutku yang tadinya buncit perlahan mengempis.

'Bayiku... maafkan aku,' jerit jiwaku. 'Anakku yang berharga, Ibu gagal melindungimu.'

Aku meneteskan air mata terakhir.

Dan kemudian dunia menjadi gelap.

...

Sudut pandang Alexander.

Alexander mondar-mandir cemas di luar ruang bersalin.

Dia sudah menunggu di sisi Elisa semalaman.

Begitu pintu terbuka, dia langsung bergegas ke ranjang Elisa.

"Selamat, Bos! Bayinya sehat, laki-laki!"

Alexander menatap bayi dalam pelukan Elisa, matanya berkilat penuh sukacita.

"Cantik sekali," katanya pelan pada Elisa. "Persis seperti kamu."

Akhirnya, pewaris masa depan keluarga sudah lahir.

Lalu dia terdiam sejenak. Sebuah pikiran melintas begitu saja, 'Seperti apa rupa anak Alana nanti? Kalau perempuan, mungkin akan mirip ibunya, terutama dengan mata coklat pekatnya itu.'

Setelah menidurkan bayi dengan lembut, Alexander berbalik hendak pergi.

Hari panjang itu akhirnya selesai.

Dan barulah dia teringat.

"Raka, bawa Alana ke sini. Semuanya sudah berakhir. Saatnya dia melihat bayinya."

"Elisa sudah selamat. Bilang padanya dia bisa melahirkan sekarang."

Raka terpaku, tidak bergerak sedikit pun.

Tubuhnya bergetar oleh ketakutan yang tak bisa dimengerti Alexander.

Butuh waktu lama sebelum akhirnya dia memaksa kata-kata keluar, suaranya parau.

"Bos... Nyonya Alana dan bayinya... mereka... mereka sudah tidak ada."