Aku dan adikku mengalami kecelakaan mobil.

Jantungku robek, dan aku sangat membutuhkan operasi.

Namun ibuku yang merupakan direktur rumah sakit justru memanggil semua dokter ke ruang perawatan adikku, untuk melakukan pemeriksaan seluruh tubuh padanya yang hanya mengalami sedikit lecet.

Aku memohon pada Ibu untuk menyelamatkanku, tetapi dia malah dengan wajah tak sabar dan membentakku, "Kamu bisa nggak sih pilih waktu kalau mau cari perhatian? Kamu tahu nggak, adikmu hampir saja terluka kena tulang!"

Akhirnya, aku mati di sebuah sudut yang tak terlihat seorang pun.

Tiga menit terakhir sebelum mati, jiwaku melayang ke sisi ibuku.

Saat ini, Ibu sedang duduk di samping tempat tidur adikku dengan wajah penuh kekhawatiran. Dia berdoa, "Vira, jangan takuti Ibu, cepat bangun ya, boleh?"

Ayah tampak sangat marah. “Kalau saja sebagai kakak, Esmerina jaga adiknya baik-baik, mana mungkin Vira jadi begini! Nanti lihat saja, akan kuhajar dia sampai mati!”

Aku berdiri di samping melihat semuanya, hatiku terasa pahit.

'Ayah, kamu tak perlu turun tangan, aku sudah mati.'

'Mati dalam ketidakpedulian kalian.'

Saat ini, para dokter mengelilingi tempat tidur Lusvira.

Setelah memastikan dirinya hanya mengalami cedera tulang dan tidak apa-apa, salah satu dokter yang lebih tua baru berani menyebutku. Dengan hati-hati dia bertanya, "Bu Direktur, benar-benar nggak perlu pedulikan Rina? Sepertinya luka kecelakaannya sangat parah."

Wajah Ibu yang tadi penuh kepedulian segera berubah menjadi muak, dan dia berteriak keras, "Dia main sandiwara apa lagi? Mau pura-pura mati? Dia masih belum sadar kalau dia yang buat adiknya seperti ini?"

Aku terpaku menatap Ibu. Jantungku yang sudah mati seperti kembali merasa nyeri seketika.

Jelas aku juga anaknya, apa Ibu benar-benar sama sekali tidak peduli padaku?

Tiba-tiba, Ibu mengambil ponsel dan meneleponku.

Perawat baru saja menempelkan ponsel itu ke telingaku. Yang kudengar bukanlah kepedulian yang kuharapkan, melainkan hinaan seperti biasanya, "Esmerina, kapan kamu mau cepat datang dan minta maaf pada adikmu?"

Saat itu, hatiku benar-benar dingin, tak ada lagi harapan.

Sejak kecil Ibu selalu memihak adik, selalu menyuruhku mengalah padanya.

Hanya karena pada hari kelahiran adikku, aku tanpa sengaja menumpahkan air panas dan terseduh air itu, lalu saat Ibu buru-buru membawaku ke rumah sakit, dia terpeleset dan melahirkan prematur. Mereka semua menganggap itu salahku.

Adik yang hidup dalam inkubator membuat seluruh keluarga merasa sangat kasihan padanya.

Ayah bahkan menamparku sampai gendang telingaku pecah. "Benar-benar anak pembawa sial, adik baru lahir saja hampir kamu buat kehilangan nyawa."

Ibu yang terbaring di ranjang melirikku dengan lemah, di mata tersirat kekecewaan.

Belasan tahun telah berlalu, dan sikap mereka tetap sama.

'Sekarang aku sudah mati, aku tak akan lagi buat kalian kecewa. Kalian pasti senang, 'kan?'

Tiga puluh menit yang lalu, saat baru dibawa ke rumah sakit, aku memohon Ibu untuk menyelamatkan diriku, tetapi Ibu hanya berkata, "Kalau mau cari perhatian, bisa nggak lihat waktu? Kamu tahu nggak, adikmu hampir terluka kena tulangnya!" Lalu tanpa menoleh, Ibu membawa semua dokter untuk merawat adik.

Bagaimana mungkin dirinya ada waktu untuk mencintaiku?

Perawat yang tidak tega, mengambil ponsel dan berkata, "Bu Direktur, Rina benar-benar sudah kritis."

Namun Ibu yang yakin bahwa aku hanya cari perhatian malah tertawa sinis. "Apa? Anak jahat itu bayar kamu berapa sampai kamu mau ikut bermain sandiwaranya! Tak kusangka dia punya kemampuan seperti ini!"

Baru saja kata-kata itu keluar, Lusvira yang berpura-pura pingsan akhirnya "terbangun". Dengan suara lemah dia berkata, "Ayah, Ibu, bagaimana kondisi Kakak?"

Ibu melihat Lusvira yang tampak patuh dan manis di tempat tidur, wajahnya makin penuh rasa benci. "Esmerina, bisakah kamu sedikit dewasa seperti adikmu? Dia sudah kamu sakiti sampai begini masih memikirkanmu! Kalau dalam 3 menit kamu nggak minta maaf pada adikmu, jangan pernah menemuiku lagi!"

Ibu menutup telepon, dadanya naik-turun karena marah.

Ayah di sampingnya berkata dengan wajah tidak senang, "Untuk apa panggil dia? Apa kalian masih belum puas, setelah dia celakai Jervin sampai begitu parah?"

Lusvira tak bisa menyembunyikan rasa puasnya, lalu menundukkan kepala diam-diam, mengangkat wajahnya yang penuh rasa bersalah dan berkata pada Ayah dan Ibu, "Ayah, Ibu, jangan marah ya, Kakak hanya masih kesal karena aku ambil jatah kuliah luar negerinya. Dia marah padaku, itu wajar."

Aku merasa geli.

Tak kusangka aku sudah mati pun, adikku Lusvira masih berusaha mengadu domba diriku dengan Ayah dan Ibu.

Akan tetapi, Ayah dan Ibu tidak akan pernah menyadarinya.

Di mata mereka, Lusvira selamanya anak yang lebih patuh dan manis dibandingkan dengan diriku.

Mereka juga tak akan pernah terpikir bahwa kecelakaan mobil itu adalah perbuatan Lusvira sendiri, anak gadis kesayangan mereka yang mendorongku ke jalan raya.

Seperti yang sudah kuduga, ekspresi Ibu segera berubah jadi dingin. "Mengirim orang egois seperti itu ke luar negeri buat apa? Siapa tahu setelah pergi sekali, hatinya makin gelap!"

Lusvira berkata dengan manis, "Ibu jangan marah, Kak Rina pasti punya alasan tersendiri."

Mata Ibu segera melembut, "Vira, kamu itu terlalu baik hati, makanya selalu ditindas kakakmu."

Begitulah Lusvira, selalu tahu cara mengatakan hal yang paling disukai Ayah dan Ibu.

Aku tahu, bahkan jika aku berdiri di depan mereka dan menceritakan semua kelicikan Lusvira dari kecil sampai besar, mereka hanya akan menamparku dan mengatakan aku mengada-ada, iri pada adik.

Selama bertahun-tahun, aku sudah terbiasa.

Saat mereka berbicara, kakakku, Ruitoni menerobos masuk dengan tergesa-gesa, dengan panik memeriksa luka Lusvira.

Begitu mendengar adik mengalami kecelakaan, dia segera naik pesawat dari provinsi lain, terburu-buru pulang ke rumah.

Sama seperti Ayah dan Ibu, di matanya juga hanya ada Lusvira.

Setelah memastikan Lusvira baik-baik saja, Ruitoni akhirnya menghela napas lega, ekspresi wajahnya penuh kemarahan. "Sudah kubilang, Rina itu pembawa sial bagi keluarga kita. Sejak Vira lahir, entah sudah berapa kali dia mencelakakan Vira!"

Lusvira mengambil kesempatan untuk manja. "Jangan marah ya, Kak. Meski Kak Rina mendorongku ke jalan, pasti itu bukan sengaja!"

Mendengar itu, seluruh keluarga segera meledak!

Ayah menepuk meja. "Apa? Dia mendorongmu ke jalan?!"

Ibu dengan marah menggertakkan gigi. "Anak nggak tahu diri itu, aku nggak akan membiarkannya hidup tenang!"

Mata Kak Ruitoni bahkan seperti dipenuhi racun, seolah ingin mencincangku sampai tak bersisa.

Padahal sama-sama anak Ayah dan Ibu, tetapi kenapa mereka selalu yakin adik tidak pernah berbohong, dan tidak pernah mau percaya padaku?

Jantung Lusvira terlonjak, seperti takut kebohongannya kebablasan lalu terbongkar. Dia buru-buru berkata, "Ayah, Ibu, Kak Toni, jangan marah pada Kak Rina, ya. Mungkin aku yang salah ingat. Bagaimanapun, dia itu kakakku, dia pasti nggak akan melakukan hal seperti itu!"

Kak Ruitoni menyentil dahinya dengan sayang. "Kamu itu terlalu polos, mana tahu betapa jahatnya hati manusia. Baiklah, asal dia pulang dan minta maaf padamu, kami akan memaafkannya."

"Entah berapa banyak kebaikan yang kami lakukan pada kehidupan sebelumnya sehingga bisa punya anak sebaik kamu."

"Ibu akan dengarkan kamu, nggak usah peduli dengan anak jahat itu, fokus saja pulihkan diri!"

Cahaya senja yang hangat jatuh di tempat tidur Lusvira. Melihat mereka berempat begitu harmonis, rasa sakit yang tak bisa dijelaskan memenuhi dadaku.

Dalam sekejap, aku merasa jiwaku sendiri begitu tidak layak berada di sana.

Tiba-tiba, ponsel Ayah berbunyi. Saat kulirik, ternyata itu panggilan dari telepon rumah sakit, telepon yang digunakan untuk memberi tahu keluarga tentang kematian pasien.

Akhirnya, mereka akan tahu kabar kematianku?

Melihat itu nomor asing, Ayah segera mematikannya.

Beberapa hari kemudian, setelah dirawat sepenuh hati oleh segenap anggota keluarga, Lusvira pun keluar dari rumah sakit.

Ibu sibuk mondar-mandir membereskan barang, sementara Ayah sudah lebih dulu menyiapkan mobil di depan pintu rumah sakit, takut adik berjalan satu langkah pun terlalu jauh, dan Kak Ruitoni bahkan tak rela membiarkan adik memakai sepatu sendiri.

Di perjalanan pulang, Ibu mengomel dengan kesal, "Si Esmerina itu benar-benar nggak berguna, adiknya keluar dari rumah sakit saja, dia nggak pernah datang menjenguk, apalagi minta maaf. Lihat saja nanti di rumah, kuhajar dia!"

Ayah melirik Ibu. "Sudah kubilang, biarkan dia tinggal di rumah itu bawa bencana, cepat atau lambat pasti terjadi masalah."

Mendengar kata "hajar", suasana hatiku terasa campur aduk.

...

Saat SD dulu, hanya karena aku dan adikku Lusvira, berebut boneka Barbie, aku dipukuli Ayah sampai tiga hari tidak bisa turun dari tempat tidur.

Itu adalah mainan yang paling kusukai.

Meski itu hanya hadiah tambahan yang Ayah beli untukku saat dirinya pulang dari dinas luar kota, dengan membawa hadiah utama untuk Lusvira, boneka itu tetap favoritku.

Meskipun Lusvira punya berkotak-kotak boneka dan mainan, dia tetap dengan sengaja maksa merebut milikku.

Saat tarik-menarik itu, dia tiba-tiba menjerit dan menangis keras.

Ibu segera memeluk adik dengan panik, sambil memarahiku, "Esmerina, adikmu sudah menderita begitu banyak karenamu, kamu masih mau menyakitinya lagi?"

"Bukan aku ...."

Belum sempat aku menjelaskan, Lusvira buru-buru meneteskan air mata dan berkata, "Ibu jangan marah, ini salahku, aku nggak seharusnya buat Ibu repot dengan rebut mainan Kakak ...."

Saat Ayah baru pulang melihat adegan itu, dia segera menyeretku dan memukulku.

"Anak sekejam kamu lebih baik dibuang, tinggal di rumah saja sudah jadi bahaya."

Aku menangis memohon agar Ayah berhenti. Namun makin aku menangis, Ayah makin yakin aku hanya berpura-pura, dan pukulan itu makin keras.

Seolah aku ini musuh besar, dan hanya dengan membunuhku baru dia puas!

Sejak hari itu, setiap kali aku buat adik nangis, pasti aku akan dimarahi dan dipukuli.

Lama-kelamaan, aku tidak berani lagi berebut kasih sayang, tidak berani membela diri, bahkan tidak berani mendekat.

Sampai sekarang ... mereka bahkan tega membiarkanku mati di atas meja operasi yang dingin.

...

Begitu sampai di rumah, Lusvira segera merebahkan diri di sofa. Baru berkata dirinya lapar, Ruitoni buru-buru berlari ke dapur, berkata ingin menunjukkan kemampuan memasak barunya.

Kakak yang selalu menyombongkan diri sebagai pria sejati dan tak pernah menyentuh pekerjaan rumah, kini sibuk membuka resep di ponsel, takut ada satu hal pun yang membuat Lusvira tidak nyaman.

Ayah mengeluarkan konsol game mewah keluaran terbaru, katanya itu hadiah untuk merayakan adik yang berhasil lolos dari maut.

Ibu membersihkan kamar adik secara menyeluruh, menaruh berbagai tanaman herbal dan bunga, mengatakan kalau menghirup udara segar akan membantu pemulihannya.

Lusvira hanya berbaring santai di sofa sambil bermain game, tetapi seluruh keluarga dibuat sibuk karenanya.

Dan yang ikut pulang bersama mereka adalah rohku. Namun tempat yang sangat kukenal ini selalu terasa begitu dingin bagiku.

Tiba-tiba, bel rumah berbunyi. Aku melihat sosok yang sangat kukenal: pacarku, Chardion Wendra.