Saat usiaku tujuh tahun, Ayah membawa pulang Kiara.

Hanya karena Kiara berkata dia suka kamarku, aku diusir ke kamar tamu.

Setiap hari, Ayah sendiri yang mengantarnya berangkat dan pulang dari sekolah.

Bahkan saat pertemuan orang tua, dia memilih untuk pergi ke kelas Kiara.

Aku pun menjadi anak terlantar tanpa orang tua di mata teman-teman.

Tante Sandra juga mengeluh tentang hal itu. Dia bilang, seharusnya Ayah tidak begitu pilih kasih.

Namun, dengan santai Ayah berkata.

"Kiara yang kecil ini sudah kehilangan orang tuanya, kasihan sekali dia. Bukankah seharusnya aku lebih memperhatikannya?"

Namun, sepertinya dia lupa, aku juga kehilangan ibu saat masih kecil.

Sedangkan Kiara, adalah anak yang penurut dan pengertian menurutnya.

Namun, pada hari ulang tahunku itu, Kiara datang ke kamarku dan mencuri kalung peninggalan ibuku.

Aku mengejarnya ke lantai dua, dan melihat dia mengangkat kalung itu dengan muka jahat.

"Yolanda, apa kamu mau kalung ini?"

Aku mengepalkan tanganku sambil menahan marah dan bertanya.

"Apa sebenarnya yang kamu inginkan?"

Namun, dia hanya tersenyum sinis dan tiba-tiba menarik kalung itu sampai putus.

"Jangan!"

Aku berlari seperti orang gila ke arahnya, tetapi tidak bisa menyentuhnya sama sekali.

Dia malah terjatuh ke belakang dan berguling menuruni tangga.

Melihat senyumnya yang puas, aku baru menyadari bahwa aku terjebak dalam rencananya.

Seperti yang aku duga, tanpa bertanya sepatah kata pun, Ayah langsung memukulku.

Kemudian, tanpa melihatku sedikit pun, dia langsung menggendong Kiara dengan panik dan membawanya ke rumah sakit.

Melihat semua ini, aku menutup wajahku yang seperti mati rasa dan tersenyum pahit.

Sebenarnya, Kiara tidak perlu melakukan semua itu.

Melihat betapa Ayah memanjakannya, aku jelas tidak akan menjadi ancaman baginya.

Akan tetapi, baru ketika aku dihajar hingga hatiku hancur dan tulang rusukku patah, aku menyadari bahwa dia hanya ingin membuktikan seberapa jauh Ayah bisa bersikap kejam padaku.

Sama seperti saat dia merobek surat yang aku tulis untuk Ayah ketika dia berusia dua belas tahun, dan dia berkata.

"Om Teddy itu milikku seorang. Dia membencimu, kamu nggak akan bisa merebutnya!"

Semua orang sedang bersenang-senang merayakan ulang tahun Kiara.

Sebelum pergi, Tante Sandra tidak bisa menahan diri dan berkata pelan kepada Ayah.

"Jangan-jangan terjadi sesuatu pada Yolanda? Sebaiknya kamu cari tahu!"

Ayah terdiam sejenak. Sepertinya dia ragu, tetapi dia segera berbicara lagi dengan tenang.

"Apa yang mungkin terjadi padanya? Aku lebih suka melihatnya mati di luar sana! Supaya aku nggak perlu jengkel melihatnya!"

Bibir Tante Sandra bergetar sejenak, dia menghela napas, lalu berbalik pergi.

Aku mencoba untuk pergi, juga mencoba kembali ke ruang bawah tanah, tetapi entah bagaimana tidak bisa.

Sepertinya aku terjebak di samping Ayah.

Malam itu, Kiara datang dengan membawa segelas teh dan mengetuk pintu kamar Ayah.

"Om Teddy, besok aku ada dua kompetisi balet, apa Om punya waktu untuk menontonnya?"

Dia meletakkan teh di atas meja kerja Ayah dan bertanya dengan agak ragu.

Namun, belum sempat Ayah menjawab, dia langsung menggelengkan kepala dengan wajah kecewa.

"Lupakan saja, Om Teddy pasti sangat sibuk, seharusnya aku nggak perlu menanyakan ini."

Dia memang sangat pandai berpura-pura.

Tentu saja, Ayah langsung berdiri dan tersenyum.

"Tentu aku harus pergi menonton kompetisimu, Kiara!"

Dia tidak pernah tega menolak permintaan Kiara.

Namun, terhadap permintaanku, dia selalu merasa aku hanya mengada-ada.

Saat aku patah tangan di sekolah, guru meminta dia datang menjemputku.

Hanya sekali itu aku meneleponnya, dan hanya suara kemarahannya yang terdengar.

"Yolanda, ini hanya luka sedikit saja, kenapa berpura-pura? Sudah kubilang, aku sangat sibuk, jangan ganggu aku dengan hal-hal sepele!"

Suara yang penuh kejengkelan dan tidak sabar terdengar di seluruh ruang perawatan.

Aku terdiam di sana, tidak tahu bagaimana merespons tatapan penuh simpati dari para guru.

Hanya kelopak mataku yang bergetar sedikit, berusaha keras agar air mata kesedihan tidak jatuh.

Dengan gembira Kiara melompat-lompat kembali ke dalam rumah.

Aku mengikutinya masuk ke dalam kamar yang dulunya milikku.

Dulu, ini adalah kamar yang dipersiapkan oleh ibuku, tapi sekarang sudah tidak terlihat seperti sebelumnya.

Kiara berbaring di tempat tidur, tidak sabar untuk menelepon seseorang.

"Aku mau bilang, si tua Teddy itu sudah setuju."

Setelah itu, tidak tahu apa yang dikatakan di seberang telepon, tapi Kiara mengerutkan bibirnya dan berkata lagi.

"Tapi, kamu benar-benar nggak akan melepaskan Yolanda begitu saja, 'kan?"

....

Mendengar kata-kata Kiara, aku merasa sangat ketakutan.

Keesokan harinya, mereka pergi ke lokasi kompetisi dengan mobil.

Di sepanjang perjalanan, Ayah terlihat agak tidak fokus.

Matanya sesekali menatap ponsel, tetapi tidak melakukan apa-apa.

Aku mendekat dan baru menyadari bahwa namaku yang terpampang di layar itu.

Apakah Ayah ingin meneleponku?

Detik berikutnya, dia memang menelepon seperti yang aku duga.

"Maaf, nomor yang Anda hubungi ...."

Namun, sebelum kalimat itu selesai, Ayah sudah memutuskan panggilan.

Wajahnya terlihat sangat tidak senang, ada kemarahan yang tidak bisa ditahan di wajahnya.

Mungkin karena aku tidak pernah mengabaikan teleponnya.

Namun, sekarang aku sudah mati.

Aku tidak akan pernah bisa menjawab teleponnya lagi.

Meski begitu, kejadian kecil ini tidak mempengaruhi semangatnya.

Seiring lampu menyala, Kiara muncul dengan anggun seperti seekor angsa putih.

Ayah terpaku memandangnya, matanya berbinar-binar penuh kekaguman.

Tante Sandra pernah bilang ibuku juga seorang penari balet yang hebat.

Aku juga sering membayangkan diriku berdiri di atas panggung.

Akan tetapi, harapan itu dihancurkan oleh perkataan Ayah.

Pada hari itu, dia menatapku dengan dingin dan berkata.

"Seumur hidupmu, jangan pernah berpikir untuk belajar menari, aku mual melihatnya!"

Meski begitu, dia tidak ragu menyewa guru balet terbaik untuk Kiara, bahkan menyiapkan ruang latihan khusus untuknya.

Kini, melihat Kiara yang bersinar, hatiku rasanya seperti ditusuk jarum, sakit sekali.

Setelah pertunjukan selesai, Ayah bersiap membawa Kiara makan malam sebagai hadiah.

Namun, baru saja mereka keluar dari tempat acara, Tante Sandra langsung menelepon.

"Kak Teddy! Apa pun yang terjadi, Yolanda tetaplah putrimu dan kakakku, bagaimana kamu bisa memukulnya begitu keras?"

Terdengar suara Tante Sandra terisak dari telepon.

Namun, setelah menyebutkan ibuku, Ayah langsung berubah jadi marah.

"Dia yang menyebabkan kematian Susan. Dia membunuh ibunya sendiri! Aku nggak punya anak perempuan sekejam itu!"

"Dia bahkan berani mendorong Kiara dari tangga, kalau nggak dihukum, dia bisa saja melakukan yang lebih berbahaya!"

Air mata segera memburamkan pandanganku.

Aku tahu Ayah selalu menyalahkanku atas kematian ibuku, tetapi aku tidak tahu bahwa kebenciannya sebesar ini.

Namun, Ayah, jika waktu bisa diulang, lebih baik aku yang mati daripada Ibu.

Setelah hening sejenak, akhirnya Tante Sandra berkata sambil terisak.

"Tapi kamu ... kamu juga nggak bisa membunuh Yolanda begitu saja!"

Ayah tertegun sejenak.

Aku memperhatikan matanya, berharap dia akan cemas atau khawatir.

Namun, dia hanya berkata dengan dingin dan acuh tak acuh.

"Kamu sudah dewasa, masih saja ikut-ikutan dengan dia bermain sandiwara seperti ini!"

"Dia masih kecil, belum dewasa, kamu juga mau ikut-ikutan buat masalah?"

Suaranya keras, menarik perhatian orang-orang di sekitarnya.

Di tengah hiruk pikuk percakapan yang ramai, suara Tante Sandra terdengar lemah dan serak dari seberang telepon.

"Mayat Yolanda terbaring di rumahmu, lihatlah sendiri apa kami sedang bersandiwara."

Setelah itu, telepon langsung terputus.

Ayah hanya tertegun di sana, tidak bergerak sama sekali.

Melihat itu, Kiara bertanya dengan nada hati-hati.

"Om Teddy, bagaimana kalau kita pulang dan melihat?"

Baru saat itu sepertinya Ayah tersadar, lalu berbicara dengan nada tidak sabar seperti biasanya.

"Baik! Aku ingin tahu apakah dia benar-benar mati atau berpura-pura!"

Tak lama kemudian, mereka kembali ke rumah keluarga Limanta.

Begitu turun dari mobil, Ayah langsung menuju ruang tamu dengan marah.

Namun, saat melihat Tante Sandra yang berlutut sambil menangis terisak, dia langsung berhenti.

Di depan Tante Sandra, terbaring mayatku yang sudah membusuk dan tidak berbentuk.