Hari ketika aku keguguran dan mengalami pendarahan hebat, suamiku justru memamerkan foto telapak kaki bayi yang baru lahir di media sosialnya.

Teks yang dia tulis berbunyi, "Selamat datang malaikat kecil, Ayah akan selalu menjagamu."

Dengan tangan bergetar, aku menelponnya. "Anak kita sudah nggak ada, kamu bisa datang ke rumah sakit nggak?"

Dari seberang terdengar tangisan bayi. Suaranya terdengar malas.

"Kalau sudah begitu, kamu jaga kesehatanmu baik-baik. Yessy baru saja melahirkan, dia butuh aku. Aku nggak bisa pergi."

"Dan yang sudah mati jangan rebut kasih sayang dengan yang masih hidup, ngerti nggak?"

Dia langsung menutup telepon.

Aku hancur di ranjang rumah sakit, akhirnya menghapus air mata, lalu menekan nomor musuh bebuyutannya, Lukas.

"Nikahi aku, seluruh Grup Largi aku bawa jadi mas kawin. Aku cuma mau kamu jatuhin Fandi, kamu mau nggak?"

Telepon di seberang sana sunyi cukup lama sebelum suara seorang pria terdengar.

"Yuli, pewaris Keluarga Sagito cuma boleh menjanda, nggak boleh cerai."

"Kalau kamu memutuskan menikah sama aku, kamu nggak punya hak buat menyesal."

Aku menundukkan kepala. "Ya, nggak akan menyesal."

Aku dan Lukas tumbuh bersama sejak kecil. Kami bahkan sudah dijodohkan sejak masih anak-anak, hubungan kami selalu baik.

Sampai aku bertemu Fandi, jatuh cinta, lalu makin menjauh dari Lukas.

Dia terdiam sejenak, suaranya terdengar serius.

"Aku kasih kamu waktu sebulan buat menyelesaikan urusan sama mantan, setelah itu kita menikah."

Telepon terputus, aku menggenggam ponsel dengan hati gelisah.

Aku mengalami plasenta lepas dini dan harus dirawat di rumah sakit.

Lukas tidak datang menemuiku, tetapi dia mengatur seorang perawat untuk menjagaku, bahkan membantuku mencari pengacara, menyusun perjanjian cerai, dan berusaha semaksimal mungkin memperjuangkan hakku dalam pembagian harta.

Aku sibuk dengan semua itu selama setengah bulan penuh.

Sementara suamiku, Fandi, bahkan tidak menelpon sekali pun.

Dia sama sekali tidak sibuk. Dalam dua minggu ini, dia justru terus-menerus mengunggah foto bayi di media sosialnya.

Wajah mungil bayi yang masih keriput, tangan kecil, kaki kecil….

Teks yang menyertai semuanya selalu berbunyi, Ayah akan selalu menjagamu.

Aku menggigit bibir bawahku begitu keras hingga hampir berdarah. Ujung jariku bergetar, hampir tidak mampu lagi memegang ponsel.

Anakku dalam perutku, hilang begitu saja, pergi sebelum sempat melihat dunia.

Sementara ayahnya malah menggendong anak lain, memamerkannya kepada seluruh dunia seperti sebuah harta berharga.

Dua perawat masuk, sambil mengganti perban mereka bercakap-cakap penuh rasa iri.

"Kamu lihat tadi nggak, waktu aku ganti perban ibu itu, si bos dingin Fandi sampai gemetaran pas gendong bayi. Dia terus berkali-kali nyuruh kita hati-hati, soalnya istrinya takut sakit."

"Dia tinggal di kamar VIP, pakai dokter terbaik, obat terbaik, suaminya jagain terus. Melahirkan mana bisa sakit, dia terlalu khawatir."

Ternyata, mereka juga ada di rumah sakit ini, bahkan di lantai yang sama.

Tapi Fandi bahkan nggak mau datang menemuiku satu kali pun.

Aku memejamkan mata dalam-dalam, menutupi kesedihan yang tersisa di mataku.

Tidak lama kemudian, ponselku berbunyi.

Nama Fandi tertera di layar.

Aku mengangkatnya, suaranya terdengar dingin tanpa perasaan.

"Cuma keguguran, kamu kenapa harus di rumah sakit selama itu?"

Aku melirik perawat yang sedang membantuku mengganti perban, lalu berkata pelan.

"Fandi, kita cerai saja. Surat perjanjian sudah aku siapkan, kamu tinggal tanda tangan."

Telepon di seberang sunyi beberapa detik, lalu terdengar tawa enteng Fandi.

"Yuli, Yessy baru melahirkan. Dia lebih butuh aku daripada kamu, jadi aku nggak sempat nengokin kamu."

"Lagi pula aku sudah bilang, aku sama dia cuma kecelakaan. Kamu tetap istriku, anakku juga bisa jadi anakmu. Soal cerai mending kamu tarik lagi, aku anggap nggak pernah dengar."

Kata-katanya terdengar begitu wajar, seolah perasaanku sama sekali nggak penting.

Semua rasa sakit hati yang kutahan lebih dari setengah bulan akhirnya pecah, air mataku tidak terbendung lagi.

Aku menertawakan diriku sendiri.

"Fandi, aku bilang aku mau cerai sama kamu, kamu ngerti nggak?"

Fandi malah terkekeh, nadanya penuh ejekan.

"Yuli, lima tahun kamu ikut aku, dan kamu ini cuma bekas yang sudah aku pakai sampai hancur, apalagi kamu keguguran. Bisa punya anak lagi atau nggak juga belum jelas. Setelah ninggalin aku, siapa yang mau perempuan mandul dan berwajah kusam kayak kamu?"

"Aku kasih tahu sekali lagi, kamu tetap istri Keluarga Paton. Sekarang sudah ada anak, kamu nggak perlu repot melahirkan lagi. Bukannya itu lebih baik?"

"Kosongin dulu kepalamu. Pikir baik-baik baru ngomong lagi sama aku."

Telepon diputus dengan kasar.

Aku menaruh ponsel di sampingku.

Dua perawat saling pandang, lalu menatapku dengan terkejut.

"Kamu istrinya Pak Fandi?"

Aku menjawab datar. "Sebentar lagi bukan."

Perawat muda itu langsung marah.

"Bener-bener menjijikkan. Kukira dia setia banget, ternyata malah nemenin selingkuhan lahiran, sementara istrinya sendiri keguguran pendarahan besar dan dirawat setengah bulan. Bahkan di rumah sakit yang sama, dia nggak sekalipun datang nengok!"

Aku menunduk mendengarkan, tanpa berkata apa-apa.

Sore itu aku mencari jasa kurir untuk mengirimkan surat cerai pada Fandi.

Aku menelponnya untuk mendesak tanda tangan. Dia terdengar seperti orang yang sudah marah besar, gigi gemeretak sambil bilang akan tanda tangan.

Tapi tiap hari dia tetap berada di kamar Yessy, menjaga dia dan anak itu, urusan cerai tidak pernah ada kelanjutannya.

Sampai akhirnya orang tua Keluarga Paton tahu soal ini. Hari itu juga mereka datang ke rumah sakit.

Ibunya Fandi menatapku penuh kecewa, suaranya meninggi.

"Yuli, anakku itu cuma demi balas budi makanya donorkan sperma, biar Yessy bisa punya keturunan! Dia nggak melakukan hal melenceng. Kenapa kamu sepicik itu, nggak ngerti apa?"

"Anak itu punya darah Fandi, itu darah Keluarga Paton! Sebagai istrinya, kamu harus berlapang dada, ngerti nggak?"

Ayah Fandi juga menoleh ke arahku.

"Fandi masih muda, waktu itu khilaf lalu donor sperma. Sekarang sudah kejadian, anak itu juga nggak salah. Kamu jangan bikin ribut, nanti cuma bikin orang ketawa."

Aku menatap mereka tidak percaya, dengan suara serak aku bertanya.

"Jadi, Fandi donor sperma, bahkan nikah di luar negeri. Kalian semua tahu dari awal, dan cuma aku yang dibohongi, begitu?"

Mendengar itu, wajah ibunya Fandi sempat menegang.

"Dia cuma demi balas budi. Lebih satu anak nggak akan ganggu hubungan kalian, juga nggak akan rusak pernikahan kalian!"

"Kalau kamu merasa dirugikan, Keluarga Paton bisa belikan kamu lebih banyak perhiasan atau rumah sebagai gantinya."

Aku merasa itu sangat lucu.

Benar-benar konyol.

Mereka juga menganggap aku lucu, bahkan memanggil orang tuaku untuk ikut membujuk.

Ibuku menggenggam tanganku sambil menangis.

"Yuli, jadi janda itu susah sekali. Apalagi kamu baru kehilangan anak, nanti ke depannya… aduh."

"Fandi sudah minta maaf ke kami berdua. Katanya anak itu cuma bayi tabung, yang paling dia sayang tetap kamu."

"Kamu tahanlah, pura-pura nggak tahu. Jadi Nyonya Paton yang kaya dan santai juga enak, 'kan?"

Aku merasa seperti terikat ribuan tali, sesak dan hampir tak bisa bernapas, saat melihat tatapan ibuku yang begitu putus asa.

Mereka berdiri di atas menara moral.

Mereka bilang Fandi bisa dimaklumi. Katanya dia hanya balas budi. Aku harus lapang dada, harus memikirkan anak yang sudah lahir.

Aku baru saja kehilangan anak kandung dan dikhianati suami, tapi tidak ada satu pun yang peduli padaku.

Mereka seolah menuduh rasa sakit dan keteguhanku sebagai penyebab hancurnya keluarga ini.

Pria yang menyakitiku itu justru berperan sempurna.

Dia tampak seperti lelaki baik yang tahu balas budi, suami yang masih berusaha mempertahankan rumah tangga.

Namum aku tidak pernah bisa melupakan saat makan malam keluarga. Fandi langsung bangkit hanya karena Yessy mengirim pesan. [Bayinya kayaknya nggak enak badan, nendang perutku, sakit sekali…]

Dia meletakkan sumpitnya dan pergi terburu-buru di depan semua orang.

Dia meninggalkan meja penuh tamu yang kikuk, termasuk orang tuaku.

Aku tidak pernah lupa rasa sakit itu. Saat aku kesakitan karena komplikasi keguguran, aku menekan bel memanggil perawat.

Fandi justru ada di kamar lain, hati-hati menggendong bayi itu. Dia bersenandung lagu nina bobo yang sumbang, berusaha menidurkannya. Wajahnya penuh kelembutan yang belum pernah kulihat.

Dia memberi bayi itu nama, Nino Paton.

Nama itu sebenarnya kusiapkan untuk anakku. Nama penuh harapan dan cinta.

Sekarang nama itu diberikan pada anak haramnya.

Anakku bahkan tidak punya batu nisan. Dia hilang begitu saja, seakan tidak pernah ada di dunia ini.

Aku keluar dari rumah sakit dan Keluarga Paton diam-diam mengadakan pesta kecil di rumah besar mereka.

Mereka mengelilingi bayi itu. Mereka mengaguminya dan menatapnya penuh gembira.

Fandi sepanjang waktu berdiri di sisi Yessy dan anaknya. Dia menuangkan air, merapikan selimut, menatap penuh kelembutan.

Dia sesekali melirikku, tatapannya hanya berisi peringatan agar aku cepat menyesuaikan diri dengan suasana itu. Tidak ada yang lain.

Hatiku sebenarnya sudah mati rasa.

Tapi, melihat semua itu, aku tetap merasa sakit.

Aku berbalik, berniat masuk kamar untuk mengemasi barang-barangku.

Yessy menghadangku sambil menggendong anaknya.

Wajahnya tidak lagi lembut dan rapuh. Dia kini terlihat sinis, penuh kemenangan.

"Aku tahu kamu benci aku. Kamu juga benci anak ini. Tapi, kamu tahu nggak?"

"Nino itu sama sekali bukan hasil donor sperma Fandi."

Langkahku langsung terhenti. Darahku seakan membeku di seluruh tubuh.

Yessy mendekat satu langkah lalu merendahkan suara. "Malam itu hujan deras, kita berdua sama-sama mabuk."

"Kamu tahu, ada hal-hal yang berjalan alami. Kita benar-benar tidur bersama!"

"Mana ada bayi tabung. Itu cuma alasan Fandi buat menenangkan kamu. Dia takut kamu ribut dan merusak nama baik Keluarga Paton."

Jadi begitu.

Semua balas budi itu.

Semua teknologi tinggi itu.

Semuanya cuma kebohongan!

Rasa muak dan marah karena dibodohi langsung menelanku bulat-bulat.

Aku gemetar hebat karena amarah.

Tiba-tiba Yessy meraih tanganku lalu menampar wajahnya sendiri dengan keras.

"Plak!" Suara tamparan palsu terdengar nyaring.

Dia memeluk anaknya, lalu "bruk" terdengar suara dia jatuh berlutut di depanku.

Setelah itu dia menangis melengking. "Kakak! Maaf! Semua salahku! Aku mohon! Tolong ampuni aku dan anakku!"

"Kalau kamu mau marah, kamu pukul aku saja. Anak ini nggak salah apa-apa! Aku cuma punya dia. Kalau dia sampai kenapa-kenapa, aku juga nggak bisa hidup lagi…"

Aku menatap sandiwara murahan itu, belum sempat bereaksi, tapi suara teriakan Fandi sudah mendahuluinya.

"Yuli! Kamu lagi apa!"

Dia menarik Yessy ke belakangnya dan melindunginya. Tatapannya padaku penuh terkejut, kecewa, dan amarah yang tak bisa dipercaya.

Aku menatapnya tenang. "Aku nggak begitu, itu dia…"

"Plak!" sebuah tamparan keras menutupi suaraku.

Sebuah tamparan penuh tenaga mendarat di wajahku.

Dunia mendadak jadi hening.

Aku menatap pria yang dulu bersumpah mencintaiku. Wajah bengisnya membuatku merasa lelah.

Aku sama sekali tidak sedih.

Hal yang tersisa hanya benci yang begitu dalam dan tekad yang dingin.

"Fandi," suaraku terdengar datar dan tenang, terlalu tenang. "Kita cerai."

Fandi berteriak penuh amarah.

"Kamu pakai cerai buat ancam aku lagi! Kamu kira aku beneran nggak bisa hidup tanpa kamu, ya?"