Di sebuah acara kumpul-kumpul kecil bersama teman-teman, suamiku, Charles Gunandi ditanya teman baiknya dengan bahasa Prancis, “Wanita simpananmu sedang hamil dua bulan, kamu mau gimana tangani?”

Bibir Charles melengkung, sambil dengan penuh perhatian mengupas udang dan mengambil sayur untukku.

Lalu dia menjawab dalam bahasa Prancis, “Jenny tidak suka anak-anak, aku akan menyuruh Shinta melahirkan anak itu dan membesarkannya di luar negeri, agar bisa punya ahli waris.”

Aku sambil memakan udang, air mata mengalir di pipiku.

Charles bertanya dengan panik, “Jenny, kamu kenapa?”

Aku menghapus air mataku dan menjawab sambil tersenyum, “Saus udangnya terlalu pedas.”

Tapi saus udang itu jelas-jelas hanya kecap asin, air mataku menetes karena aku mengerti bahasa Prancis.

Di sebuah acara kumpul-kumpul kecil bersama teman-teman, suamiku, Charles Gunandi ditanya teman baiknya dengan bahasa Prancis, “Wanita simpananmu sedang hamil dua bulan, kamu mau gimana tangani?”

Bibir Charles melengkung, sambil dengan penuh perhatian mengupas udang dan mengambil sayur untukku.

Lalu dia menjawab dalam bahasa Prancis, “Jenny tidak suka anak-anak, aku akan menyuruh Shinta melahirkan anak itu dan membesarkannya di luar negeri, agar bisa punya ahli waris.”

Aku sambil memakan udang, air mata mengalir di pipiku.

Charles bertanya dengan panik, “Jenny, kamu kenapa?”

Aku menghapus air mataku dan menjawab sambil tersenyum, “Saus udangnya terlalu pedas.”

Tapi saus udang itu jelas-jelas hanya kecap asin, air mataku menetes karena aku mengerti bahasa Prancis.

Charles mungkin lupa bahwa aku pernah menjadi mahasiswa berprestasi jurusan bahasa Prancis.

Sedangkan dia belajar bahasa Prancis agar lebih mudah baginya untuk mengejarku.

Pikiranku kembali tersadar.

Aku melihat Charles mencondongkan tubuh di atas meja dan menatapku, “Istriku, apa yang sedang kamu pikirkan?”

Aku menoleh dan tidak berkata-kata, ingin mengambil teh lemon di atas meja dan menuangkan secangkir untuk diriku sendiri.

Tapi tepat saat tanganku menyentuh gagangnya, Charles langsung menyambarnya. “Istriku, hal kecil seperti ini, mana perlu kamu lakukan sendiri.”

Charles menuangkan teh untukku.

Temannya, Aron Setiawan yang duduk di seberang menggertakkan gigi dan menggoda, “Bisakah kalian berdua pasangan muda, merahasiakan kemesraan kalian dari orang lain? Itu cuma akan membuat orang lajang sepertiku cemburu.”

Charles meliriknya dan terkekeh pelan, “Aku suami yang tunduk pada istri, kamu baru tahu? Kalau tidak tahan juga tetap harus menahannya.”

“Oke, oke, aku makan saja.” Aron berkata seolah menuruti, tapi di matanya jelas menunjukkan menikmati pertunjukan ini.

Aku sedikit memiringkan kepala untuk menatap Charles, tatapanku tidak lagi hangat seperti dulu.

Charles malah tidak menyadarinya.

Dia mencondongkan tubuh dan mencium bibirku, lalu bertanya lembut, “Ada apa, Istriku? Menatap suamimu hingga tertegun.”

“Ya, aku ingin melihat dengan jelas apakah pria yang begitu mencintaiku ini berselingkuh atau tidak.”

Charles terkejut, kilatan panik tampak di matanya.

Namun dia segera menenangkan diri.

Ketika dia menatapku lagi, tatapannya begitu dalam hingga seolah ingin menenggelamkanku.

“Istriku, jangan bercanda seperti ini, aku tidak sanggup menanggung akibatnya jika kamu meninggalkanku.”

Aku menundukkan mata dan terkekeh, menarik kembali tanganku dari dadanya.

Ternyata dia masih ingat apa yang pernah kukatakan padanya.

Ketika aku setuju untuk bersamanya, satu-satunya permintaanku adalah kesetiaan.

Aku pernah bilang padanya, “Kalau suatu hari aku tahu kamu selingkuh, aku tidak akan pernah memaafkanmu.”

Saat itu, hati dan mata Charles penuh denganku, saat aku bilang begitu, dia langsung menggenggam tanganku dan berjanji.

“Jenny, kamu adalah kekasihku yang berharga yang telah kukejar selama setahun. Aku tidak akan pernah melakukan apa pun yang membuatmu sedih!”

“Kalau aku berani melakukannya, biarkan aku hidup sendiri hingga tua!”

Ya, karena penampilanku, aku selalu punya banyak penggemar.

Sejak pertama kali melihatku, Charles bertekad untuk mengejarku.

Aku pernah patah hati karena cinta pertamaku, jadi aku selalu menolak cinta.

Tapi akhirnya, aku tersentuh oleh Charles dan memberinya kesempatan.

Tapi empat bulan lalu, aku mengetahui dia berselingkuh.

Keyakinanku pada cinta sejati langsung hancur.

Kupikir aku akan berdebat panjang lebar dengannya, tapi aku tetap tenang.

Aku tetap menemani di sisinya dengan tenang, menjalani masa sindrom penarikan dengan tenang dan merencanakan sisa hidupku tanpa keributan.

Akhirnya hanya seminggu lagi, visaku akan keluar.

Aku bisa meninggalkan Charles dan memulai hidupku yang baru.

...

Setelah makan, Charles bersandar di bahuku sambil mabuk.

“Istriku, ayo kita pulang.”

Aron mengikuti di belakang kami dan berkata dengan keras, “Charles, kamu tidak ikut denganku ke acara berikutnya? Semua orang sudah sampai, tinggal nungguin kita.”

Charles bahkan tidak menoleh dan terus bersandar padaku.

Dia menolak, “Tidak, istriku perlu minum obat, aku harus menemaninya pulang.”

Aron berdecak, tetapi tidak berusaha membujuk lagi.

Sedangkan saat itu, aku menerima pesan teks.

[Jenny, coba kamu tebak, malam ini Charles akan menemanimu pulang untuk minum obat, atau keluar untuk menikmati malam denganku?]

Mataku terpaku pada layar ponsel, Charles melihatku menghentikan langkah kaki, dia melirik.

“Istriku, ada apa?”

Aku segera mematikan layar ponsel dan dengan sengaja berkata, “Bukan apa-apa, hanya provokasi dari wanita simpanan.”

Charles sedikit mengernyit dan mencoba mengambil ponsel dari tanganku.

Tepat saat itu, ponselnya berdering.

Itu nada dering khusus untuk Shinta.

Aku berinisiatif menyerahkan ponsel kepadanya. “Masih ingin melihatnya?”

Charles menatapku, matanya bergetar pelan.

“Istriku... Aku sudah mabuk, jadi berhentilah menindasku.”

Dia mengusap leherku dengan sedikit manja.

Aku mendorong kepalanya menjauh dan berkata dengan tenang, “Angkatlah teleponnya, sudah lama berdering.”

Charles kemudian menegakkan tubuh dan mencoba memberi tahuku bahwa dia akan mengangkat telepon di samping.

Sedangkan aku tidak menunggu dia mengatakannya. Aku dengan bijaksana berjalan menuju sopir yang menunggu di gerbang.

Ekspresi terkejut melintas di mata Charles, tetapi ketika dia mendengar suara manis di ujung telepon, segera kembali normal.

Melalui jendela mobil, aku bisa dengan jelas melihat mata Charles berbinar-binar gembira saat dia mengangkat telepon. Matanya telah kembali jernih seperti semula, tidak tampak mabuk.

Aku memalingkan pandangan dan mencoba menekan kepahitan di hatiku.

Aku tahu dia tidak akan pulang bersamaku malam ini.

Benar saja, setelah menutup telepon, aku menerima pesan lagi dari Shinta.

[Jenny, kamu kalah, yang paling Charles pedulikan saat ini adalah aku dan anakku.]

Setitik air mata mengalir di wajahku, ketika Charles membuka pintu dan menoleh, aku segera memalingkan muka.

Dia masuk dan memegang wajahku. “Istriku, kamu kenapa?”

Mendengar nada khawatirnya, hatiku terasa sakit.

Aku menghela napas dalam-dalam, menundukkan mata untuk menyembunyikan rasa sakit di mataku dan dengan santai berkata, “Aku lelah, maukah kamu menemaniku pulang?”

Charles tersenyum dan mengusap kepalaku. “Istriku, aku juga ingin sekali menemanimu pulang, tapi ada urusan mendesak di kantor. Aku akan pulang lebih awal untuk menemanimu, jangan marah, oke?”

Sambil berbicara, dia memegang wajahku dan ingin menciumku.

Aku menyentuh bibirnya dengan jari telunjukku dan menatap Aron di luar mobil.

“Ada yang sedang merekam kita, berhentilah manja, cepat pergi.”

Setelah mendorong Charles keluar dari mobil, aku mengunci pintu dan menyuruh sopir untuk pergi.

Sekitar dua menit kemudian, Shinta menelepon.

“Jenny, apa kamu tidak merasa tidak nyaman saat berciuman dengan Charles? Dia sudah pernah mencium seluruh tubuhku, termasuk...”

Dia tidak mengatakan sisanya, hanya tersenyum licik.

Aku menutup telepon dengan gemetar dan meminta sopir untuk menepi.

Sambil berpegangan pada pagar, aku muntah-muntah.

...

Hingga tengah malam jam 12, tidak ada tanda-tanda Charles pulang.

Aku memeriksa ponselku beberapa kali, tetapi Shinta tidak mengirim pesan provokatif baru.

Satu-satunya penjelasan adalah mereka berdua sedang bercinta.

Aku tersenyum pahit, bangun dari tempat tidur tanpa alas kaki dan mengeluarkan satu per satu hadiah-hadiah yang pernah diberikan Charles kepadaku.

Melihat hadiah-hadiah mahal ini, aku merasa linglung.

Aku masih ingat setelah bersama Charles, dia akan membelikan apa pun yang aku suka. Meski hanya sesuatu yang aku lihat sekilas, dia akan memberikannya kepadaku.

Dulu aku pernah berpikir, dengan perhatiannya ini, aku pastilah orang paling bahagia di dunia.

Tapi sekarang...

Aku memesan dan meminta kurir mengantarkan semua ini kepada Shinta seminggu kemudian.

Karena hatinya sudah berubah, tentu saja barang-barang ini harus diberikan kepada orang yang paling dia cintai.

Ketika aku sedang menggunting setelan yang kuberikan pada Charles, dia pulang.

Dia memanggilku dari kamar tidur, aku menjawabnya tanpa menghentikan gerakanku.

Charles berjalan ke dalam ruang pakaian, ketika melihat yang sedang kulakukan, dia hampir menjatuhkan kotak makan yang dipegangnya.

“Istriku...”

Dia menghampiri dengan cepat, berjongkok dan meraih pergelangan tanganku. “Apa yang sedang kamu lakukan...”

Aku memiringkan kepalaku dan menatapnya.

Wajah Charles memucat, menatapku dengan tidak percaya.

Aku melengkungkan bibirku dan tersenyum, dengan lembut menepis tangannya, “Ada tiga kucing liar datang ke kebun, aku ingin menggunakan baju untuk membuat sarang bagi mereka.”

Charles mengerucutkan bibirnya dengan erat dan setelah beberapa saat, dia berkata, “Tapi istriku, baju ini satu-satunya hadiahmu untukku, biasanya aku tidak rela memakainya.”

Aku menurunkan pandanganku dan melanjutkan menggunting kain.

Bagaimana mungkin aku tidak tahu ini satu-satunya hadiahku untuknya?

Aku memang sengaja melakukannya.

Charles terus memperhatikan gerakanku, setelah beberapa saat dia berkata, “Jenny, kamu sudah menggunting hadiahku, aku ingin kamu memberiku yang baru.”

Aku menatapnya sambil tersenyum dan langsung setuju, “Baiklah, aku memang punya dua hadiah untukmu.”

Mata Charles langsung berbinar, dia memelukku dengan lembut. “Istriku, kamu benar-benar menyiapkan hadiah untukku? Di mana?”

Mendengar suaranya yang bersemangat, hawa dingin menjalar dalam hatiku.

Aku tidak mendorongnya, aku menatap kotak makan yang tidak jauh darinya.

Aromanya memenuhi udara, aku tahu kotak itu berisi bubur seafood yang dibawakannya untukku.

Karena tubuhku lemah, setiap kali dia membuatku tidak senang atau dia merasa bersalah, dia akan pergi ke seberang kota untuk membeli bubur seafood kesukaanku.

Tampaknya Shinta membuatnya bahagia malam ini.

Sampai-sampai dia rela mengambil jalan memutar untuk membelinya di tengah malam.

Aku terkekeh dalam hati dan berkata dengan lembut, “Tunggu saja, kamu akan tahu seminggu kemudian.”

Charles juga tidak mempermasalahkan hal ini, dia langsung membawaku ke ruang makan.

Dia membuka bubur seafood itu dan meletakkannya di depanku, tatapannya sedikit mengelak. “Jenny, kamu tidak makan banyak malam ini, jadi kamu pasti lapar. Makanlah camilan tengah malam ini.”

Aku mengaduknya perlahan dengan sendok, ketika dia berbalik untuk menuangkan air, aku sengaja menumpahkan bubur itu.

Charles menoleh ke belakang dan menatapku, dengan cemas memeriksa apakah aku terluka.

Aku menatapnya dengan dingin, ketika Charles mendongak, dia bertemu dengan tatapan mataku yang luar biasa dingin.

Dia tiba-tiba mengeratkan kepalannya dan menatapku tanpa berkedip. “Tidak apa-apa, Jenny, kalau kamu mau makan, aku akan membelikannya untukmu besok pagi.”

Aku bisa merasakannya sedang gemetar. Jika itu di masa lalu, aku pasti tidak akan rela membiarkannya berusaha menyenangkanku dengan begitu hati-hati.

Aku pasti sudah memeluknya dan mengucapkan kata-kata manis padanya.

Tapi sekarang, aku hanya berdiri dengan tenang.

“Tidak perlu membelinya lagi, seleraku sudah berubah, aku tidak suka bubur seafood lagi.”

Aku juga tidak menyukaimu lagi.

Charles tidak tahu apa yang salah denganku, tetapi dia sangat menyadari perubahan dalam diriku.

Selama dua hari berikutnya, dia selalu menemani di sisiku, tidak pernah pergi.

Grup Gunandi baru mulai berkembang sekitar setengah tahun.

Aku menyaksikan sendiri betapa sulitnya bagi Charles untuk sampai ke titik sekarang.

Itulah mengapa dia hanya menghabiskan sedikit waktu untuk menemaniku beberapa tahun terakhir.

Aku sangat mendukungnya dan memahaminya.

Meski begitu, bagaimana mungkin aku tidak ingin dia menemaniku.

Jika itu di masa lalu, aku pasti akan sangat senang jika dia rela mengesampingkan segalanya untuk menemaniku.

Tapi sekarang, melihatnya yang menemani di sisiku, sakit kepala melandaku.

Meskipun nada dering telepon khusus untuk Shinta terus berdering berulang kali, dia tidak mengangkat, lebih tidak ada niat untuk pergi.