Aku meremehkan kekuatan diriku sendiri.

Karena begitu tiba di kasino, semua perasaan yang aku tahan menyerbuku. Tubuhku ambruk. Dunia berputar, penglihatanku mengabur.

Sesaat sebelum pingsan, aku melihat seorang gadis berlari ke arahku, matanya penuh kepanikan.

Lucu, bagaimana orang asing bisa terlihat lebih peduli daripada semua orang yang telah bertahun-tahun menjadi keluargaku.

Ketika aku membuka mata, rasanya seperti tertabrak truk. Setiap otot terasa nyeri. Tenggorokanku perih, dan kulitku panas terbakar demam.

“Di mana aku?” kuucapkan dengan suara serak, lalu menoleh pada gadis yang duduk di sebelah tempat tidurku.

“Kamu pingsan,” jawabnya dengan lembut. “Demammu tinggi, tapi sekarang sudah stabil.”

Dia mendekat dan melepas handuk basah dari dahiku, senyumnya lembut.

“Dan siapa kamu…?”

“Hanya salah satu gadis yang bekerja di meja kasinomu,” katanya. “Aku pernah melihatmu beberapa kali. Namaku Selena Andika.”

Aku berkedip padanya. Dia muda, hangat, dan polos.

“Terima kasih,” bisikku. “Sudah membawaku ke sini.”

Saat melihat wajahnya yang baik dan terbuka, aku melihat sosok yang sudah lama kulupakan.

Diriku sendiri, sebelum segalanya menjadi kacau.

Dan pada momen itu, sesuatu di dalamku berubah.

Sebuah pertanyaan lama muncul kembali. Pertanyaan yang selama ini kusembunyikan di bawah lapisan rasa bersalah dan keheningan.

Apa yang sebenarnya terjadi pada malam itu?

Malam ketika Lina mengatakan bahwa aku menyerahkannya kepada pria-pria itu.

Selama bertahun-tahun aku menerima bahwa kebenaran akan tetap terkubur, karena rekaman CCTV entah bagaimana menghilang.

Tapi aku tak pernah mendatangi dia, pria yang berada di pusat segalanya.

Aku mengambil ponsel dan menelepon asisten aku.

“Bisa atur pertemuan dengan Pak Gading? … Ya. Tidak, ini bukan urusan bisnis, tapi urusan pribadi. Tentang kejadian lama… Bagus. Beritahu aku kapan dan di mana.”

Dalam waktu 48 jam, aku sudah punya jadwal bertemu langsung dengan Pak Gading.

Aku akui, aku berharap dia adalah pria ganas, pria kasar yang menghembuskan ancaman.

Tapi pria yang masuk ruangan itu terlihat seperti model iklan jas.

Usianya hampir empat puluh, tubuhnya bugar, rambut hitamnya disisir rapi ke belakang. Jam tangan yang dipakainya mungkin lebih mahal daripada cincin pernikahan aku. Begitu tampan, menawan… Dia tipe pria yang membuat orang lupa menjaga kewaspadaan.

“Bu Olivia,” sapanya dengan suara lancar. “Ada apa kamu kemari?”

Aku menjaga ekspresi tetap netral, meski jemariku mengepal perlahan di bawah meja.

“Aku datang untuk bertanya tentang sesuatu yang terjadi beberapa tahun lalu. Di sini. Di kasino ini.”

Alisnya sedikit berkerut. “Sesuatu yang kulakukan?”

“Kamu yang ceritakan,” jawabku sambil membersihkan tenggorokan. “Ingatkah kamu pada seorang gadis muda? Dia bilang… kamu memaksanya.”

Kepalanya sedikit miring, lalu suara tawanya keluar lembut. “Memaksa? Bu Olivia, apakah aku terlihat seperti pria yang perlu memaksa siapa pun?”

Sayangnya bagi dunia, dia benar. Dia tipe pria yang justru diinginkan wanita.

Aku mengeluarkan foto Lina, senyumnya lebar dan manis. “Mungkin kamu tidak ingat dia. Tapi kuharap ini membantu.”

Dia menatap sekilas, tanpa minat, lalu menoleh pada pengawalnya. “Kamu mengenalnya?”

Pria di sebelahnya tersenyum, seolah sudah menunggu pertanyaan itu. “Yang ini? Ya, aku ingat.”

Dia tertawa dengan bernada gelap. “Gadis itu hampir menyerahkan dirinya padaku. Dia memohon untuk dibawa bertemu denganmu. Bilang dia akan melakukan apa pun, jadi aku izinkan. Lalu aku mengusirnya. Kukatakan dia harus pergi setelah selesai.”

Dia melirik ke arah Gading. “Sampah seperti itu tidak pantas menghabiskan waktumu, Bos.”

Itulah kebenarannya. Lina tidak pernah diserang.

Dia berbohong.

Itu adalah pilihannya sendiri, rasa malunya sendiri, kematian orang tuanya sendiri. Dia membuat dirinya sebagai korban… dan menjadikanku kambing hitamnya.

Aku tidak langsung berlari ke Elvin. Aku hanya duduk dengan kebenaran itu, membiarkannya meresap ke tulangku seperti balsam setelah bertahun-tahun tersakiti.

Tepat saat itu, Elvin menelepon.

“Kamu di mana, Olivia?” Suaranya terdengar lelah dan kesal. “Berhenti pura-pura. Owen dan aku butuh kamu. Lina masih di sini. Kenapa kamu tidak pulang dan membantu di rumah?”

Sedikit jeda. Lalu, keluar tikaman lama yang sama.

“Kamu berutang padanya, tahu.”

Aku tertawa lirih, tanpa humor. “Aku tidak berutang apa pun padanya.”

Lalu, aku menutup telepon.

Aku mengirim satu rekaman suara yang kurang dari dua menit kepada Elvin.

Isi rekaman itu adalah suara pengawal Gading yang membual, menjelaskan segalanya. Persis apa yang Lina lakukan, dan alasannya.

Bersama lampiran itu, aku mengetik pesan:

[Ini kebenaran yang selalu kamu inginkan. Semoga kamu tidak menangis terlalu keras ketika sadar betapa bagus sandiwaranya Lina yang kamu sayangi itu.]

Dan dengan itu, aku menyimpan ponselku.

“Kamu sudah merasa lebih baik sekarang?” tanya Selena sambil masuk ke kantor, menyeimbangkan gelas air di atas nampan.

“Ya. Lebih baik. Terima kasih.” Aku tersenyum tipis, sambil mengambil gelas itu dari tangannya.

Dia tampak ragu sejenak. “Maaf kalau aku tadi tidak sengaja mendengar… kamu bertengkar dengan suamimu?”

“Ya. Pertengkaran biasa… karena seorang wanita jalang.” Aku tidak bisa menemukan kata yang lebih halus untuk menggambarkan Lina, dan jujur saja... Aku tidak ingin mencoba.

Alis Selena terangkat, lalu dia tertawa kecil. “Kita semua pasti punya seorang wanita jalang seperti itu di hidup kita.”

“Yang kumiliki agak berbeda,” desahku sambil meminum air sedikit demi sedikit. “Dia menyalahkanku atas sesuatu yang sebenarnya dia lakukan sendiri.”

“Itu jahat level berikutnya,” gumam Selena dengan kedua matanya menyipit. “Dan suamimu? Dia tidak percaya padamu?”

“Tentu saja tidak. Dia selalu melihatku sebagai penjahat.” Aku tersenyum pahit. “Sepertinya aku terlalu ‘feminin’ untuk dia hadapi.”

“Omong kosong,” ucapnya sambil mengangkat dagu. “Kamu kuat dan mandiri. Kamu menjalankan bisnis yang sukses. Dia seharusnya bersyukur memiliki kamu.”

Aku tak bisa menahan tawa kering.

“Jujur saja,” tambahnya sambil sedikit mengangkat bahu. “Kalau dia memperlakukanmu seperti itu, seleramu dalam memilih pria patut dipertanyakan. Jangan marah ya.”

“Tidak masalah,” gumamku. “Memang benar. Seleraku buruk dalam pria… dan dalam berteman.”

'Dan mungkin...' pikirku dengan pahit. 'Seleraku buruk juga dalam menjadi ibu, bahkan anakku sendiri melihatku seperti penjahat dalam cerita dongengnya.'

“Bagaimana kalau kita lupakan semua itu?” tawar Selena dengan lembut. “Mau aku buatkan kamu sesuatu untuk dimakan?”

“Terima kasih, tapi aku belum lapar.” Aku mengambil tas, dan mengeluarkan botol obat, lalu menuangkan satu pil.

Selena melihat labelnya dan terdiam. “Obat depresi?”

Tanganku sempat terhenti sepersekian detik.

Dia memperhatikan, dan kini udara di ruangan terasa berbeda, terasa lebih berat. Seperti rahasia lama yang tiba-tiba terbongkar.

Aku memaksakan senyum. “Ya… bisakah tolong rahasiakan ini?”

“Tentu.” Dia mengangguk, lalu mengembuskan napas pelan. “Aku tidak menyangka. Kamu selalu terlihat… kuat dan tak tergoyahkan.”

“Kita semua pada akhirnya bisa retak juga,” kataku dengan ringan, dan mencoba menepis. “Jangan khawatir tentang aku. Aku bisa mengatasinya.”

Dia tampak ingin berbicara lagi, tetapi pintu tiba-tiba terbuka keras hingga membentur dinding dengan suara brak.

Elvin menerobos masuk, ponsel digenggam erat, kemarahan jelas di wajahnya.

“Apa-apaan yang kamu kirimkan padaku?” bentaknya sambil berjalan cepat ke arahku dan menodongkan ponsel ke wajahku.

“Seperti yang kamu dengar,” jawabku dengan tenang sambil menyimpan botol obat. “Pengakuan. Kamu sudah dengar, kan?”

Matanya berkedip dan rasa bersalah muncul sesaat sebelum ia memalingkan wajah.

Di belakangnya, Lina masuk dengan tatapan lembut dan bibirnya bergemetar.

“Bagaimana kamu bisa melakukan ini padaku?” serunya dengan nada terkejut, seolah tersakiti. “Bahkan kalau kamu membenciku, Olivia, bagaimana kamu bisa berbohong tentang apa yang terjadi? Kamu benar-benar mencari orang untuk memalsukan pengakuan?”

Aku menatap mereka bergantian, Elvin yang enggan menatapku, dan Lina yang memeluk kebohongannya seperti selimut mahal.

“Kamu membawanya ke sini?” tanyaku dengan suara datar.

Elvin bergumam, “Aku membuka pesannya saat dia bersamaku…”

Tentu saja.

Lina memanyunkan bibirnya secara dramatis, berkedip cepat seolah air mata sudah siap jatuh. “Aku tahu kamu membenciku, Olivia… tapi memalsukan pengakuan? Itu perilaku yang rendah sekali.”

Aku menatapnya lama dengan tatapan dingin.

'Oh, Sayang.'

'Kamu belum pernah melihat yang benar-benar rendah.'

“Aku tidak memalsukannya, dan kamu tahu itu, Lina,” kataku dengan suara datar.

Selena dengan keberanian yang luar biasa, melangkah maju dengan tatapan tajam seperti bilah kaca. “Bu Olivia tidak punya waktu untuk memalsukan rekaman. Dia baru saja pulang dari rumah sakit.”

Mata Elvin membesar. “Rumah sakit? Kamu tidak bilang apa-apa. Apa…kamu sakit?”

“Dia pingsan di lobi kasino,” kata Selena jelas tidak terkesan, pandangannya bergantian menatap Lina dan Elvin. “Aku pikir suaminya yang penyayang dan sahabat terbaiknya pasti tahu. Ternyata tidak.”

Elvin meraih tanganku, tiba-tiba terlihat penuh perhatian. “Maaf, aku tidak tahu…”

Aku menarik tanganku kembali dengan dingin dan acuh tak acuh. “Tidak parah. Dan aku tidak mau mengganggu mantan suamiku dan cinta sejatinya.”

Itu berhasil.

Elvin menegang, wajahnya memerah. Aku setengah berharap dia akan marah seperti biasanya. Tapi sebaliknya, dia memaksakan senyum lemah dan meraihku lagi. “Sayang, ayo. Jangan marah. Aku tahu aku lupa makan malam hari peringatan pernikahan kita, tapi aku akan menggantinya. Janji.”

Dia terlihat frustrasi saat aku tidak menjawab, “Aku sudah datang ke sini, kan? Apa lagi yang kamu mau dariku, Olivia?”

“Tanpa aku...” tambahnya dengan suara lebih lembut. “Siapa yang akan mencintaimu seperti aku?”

Aku berkedip, terkejut oleh keberaniannya.

Siapa yang akan mencintaiku?

Aku memiliki kasino paling sukses di Kota Nasara. Aku tidak butuh belas kasihan darinya atau cintanya. Dan dia tidak pernah benar-benar memberikannya.

“Kamu dengar sendiri kata-katamu barusan?” tanyaku dengan suara tenang namun berbahaya. “Kamu pikir aku Olivia, tidak bisa bertahan hidup tanpa kamu?”

“Sayang, bukan itu maksud aku,” ucapnya dengan cepat, dan mencoba meraihku lagi.

Aku mundur selangkah. Aku sudah muak.

Dan di sana Lina. Masih berdiri di belakangnya, berperan sebagai istri yang lembut dengan mata yang besar, dan bibir yang rapuh. Terlalu takut untuk bersuara. Seolah aku tidak bisa melihat kepalsuannya.

“Mending cepat keluar dari kasino aku,” ucapku dengan tatapanku tak lepas darinya.

Bibirnya bergetar, matanya berair tepat waktu. “Aku… aku hanya ingin melihat keadaanmu, Olivia. Aku tidak pernah berniat membuatmu marah…”

Dia menoleh ke Elvin, jelas mencari dukungan.

Tapi kali ini, Elvin tidak tertipu.

Dia menatapnya, lalu menatapku. “Mungkin kamu harus pergi, Lina. Biar aku yang di sini.”

Itu hampir membuatku tertawa.

“Sebenarnya,” ucapku dengan manis. “Kamu juga harus pergi. Kalian berdua. Keluar dari kantorku. Keluar dari kasinoku. Atau aku akan menyuruh satpam tarik kalian keluar.”

Selena yang sedari tadi diam, tiba-tiba tertawa rendah. “Ada orang yang memang tidak pernah paham petunjuk, ya?”

Aku sempat terkejut, tapi tidak bisa menahan senyum. Dia mengatakan tepat seperti apa yang kupikirkan.

Elvin beralih padanya dengan marah. “Dan siapa kamu berani-beraninya bicara seperti itu pada aku? Aku suami bosmu. Mau aku suruh dia memecat kamu?”

Selena mengangkat alis dan menatapku langsung. “Bu Olivia, apa aku sudah terlalu ikut campur? Haruskah aku pergi?”

Aku tersenyum dengan perlahan dan jelas. “Tentu tidak. Kamu temanku. Kamu sangat diterima di sini.”

Lalu aku beralih pada kedua orang yang tidak diundang itu. “Untuk kalian berdua, aku bilang pergi. Dan aku serius. Jangan pernah hina teman aku lagi.”