Malam itu adalah pertama kalinya aku benar-benar mempertimbangkan untuk meninggalkan Elvin.

Aku mencintainya. Tapi aku tidak bisa terus menelan bentuk cinta yang datang bersama hinaan dan manipulasi emosional seperti ini.

Namun, Elvin berhasil meyakinkanku untuk tetap tinggal.

Dia berkata bahwa dia mencintai aku. Bahwa dia tidak ingin memperburuk suasana dengan melawan orang tuanya di hari libur, dan Owen masih terlalu kecil untuk kehilangan ibunya.

Dia membuat semuanya terdengar mulia, strategis, dan seolah-olah itu adalah pilihan yang tepat.

Jadi aku… aku percaya padanya.

Aku takut. Takut kehilangan keluarga yang sudah bertahun-tahun kupertahankan dengan kedua tanganku sendiri.

Dan aku tetap tinggal.

Aku menahan lidah. Aku menekan naluri. Aku bahkan memanipulasi diriku sendiri untuk percaya bahwa aku terlalu lebay.

Bahwa kehadiran Lina dalam hidup kami tidak berbahaya. Bahwa aku hanya perlu berusaha lebih keras.

Sampai akhirnya, aku berhenti sepenuhnya membela diri.

Karena pada akhirnya, tidak ada yang mau mendengar.

Masa lalu menghantuiku. Setiap kenangan di mana aku seharusnya pergi tapi tidak. Setiap momen di mana aku seharusnya memilih diriku sendiri, membanjiri dadaku dengan rasa malu dan penyesalan.

Dan saat itu, suara Owen menarikku kembali ke kenyataan.

“Ibu jahat!” serunya dengan wajahnya memerah dan dipenuhi air mata. “Kalau kamu bikin Bu Lina tidak senang, aku tidak akan pernah panggil kamu ibu lagi!”

Aku menatapnya dan memaksakan senyum yang terasa sakit di wajahku.

“Bagaimana aku bisa membuat dia tidak senang?” ujarku dengan pelan. “Aku akan pergi, jadi kalian bertiga bisa hidup bahagia selamanya.”

Anak-anak memang seperti itu. Polos dan terlalu jujur.

Owen berseri-seri. “Benarkah? Bu Lina akan tinggal sama aku dan ayah?”

Lina masuk dengan cepat, dan mencoba meredakan situasi. “Owen sayang, jangan bilang begitu. Aku tidak bisa tinggal bersamamu. Olivia adalah ibumu.” Lalu dia menatapku dengan wajah yang dipenuhi rasa bersalah palsu. “Jangan ambil kata-katanya serius. Aku tidak datang untuk menghancurkan pernikahanmu atau mengambil keluargamu.”

Aku hanya diam.

Lalu, dengan gerakan paling dramatis, dia meraih tanganku.

“Kalau kehadiranku membuatmu tidak nyaman...” katanya dengan suara gemetaran. “Aku akan pergi.”

Sebelum dia selesai, Elvin sudah datang seperti ksatria yang menyerang medan perang.

“Omong kosong,” ucapnya sambil menarik Lina lembut ke dalam pelukannya. “Aku yang bilang ke Lina untuk tinggal di sini beberapa hari. Jangan salahkan dia. Salah aku.”

Lina bersandar padanya, dan mengangkat wajahnya yang sudah dibasahi air mata. “Bukan, ini salahku. Aku selalu bikin kalian bertengkar.”

Kemudian tepat pada waktunya, Owen pun mulai menangis.

“Tidak! Ibu jahat! Aku mau Bu Lina di sini!”

Betapa sempurnanya. Mereka bertiga seolah sudah berlatih adegan ini.

Ayah yang penyayang. Tamu yang berhati lembut. Anak yang setia.

Sayangnya, peran Olivia sudah tidak cocok lagi dengan naskah mereka.

“Hentikan sandiwara kamu. Aku akan pergi sekarang,” kataku dengan sinis dan siap melangkah.

“Kenapa kamu harus menggila terus sih?!” seru Elvin dengan keras. “Kamu tidak lihat wajah Lina? Dia pucat. Dia sakit.”

“Dia flu,” tambahnya seolah itu membenarkan segalanya. “Aku pikir dia sendirian, jadi aku undang dia datang. Kita cuma mau merawat dia. Jadi berhentilah bersikap kasar.”

Aku menghela napas panjang, dan menertawakan kepahitan yang menyelinap di dadaku. “Kalau kamu tuli, Elvin, mungkin sebaiknya periksa ke dokter. Karena sejak Lina masuk rumah ini, aku hampir tidak bicara apa-apa. Tapi tentu saja, kamu akan tetap menyebut itu bertindak kasar.”

Aku berbalik dan menatap mereka bertiga untuk terakhir kalinya. “Jangan lupa tandatangani surat cerai.”

Setelah aku dan Elvin menikah, pernah ada masa di mana aku bahagia di rumah ini.

Kemudian suatu malam, dia bilang Lina ingin mengunjungi kita.

Aku ingat bagaimana reaksiku. Aku marah. Berteriak. Bilang tidak.

Karena Lina sudah menyusup ke setiap sudut hidup aku, dan rumah ini adalah satu-satunya ruang yang masih terasa milikku.

Elvin akhirnya menyerah. Tapi setelah itu, dia bersikap dingin padaku selama berminggu-minggu. Sebulan penuh dengan keheningan, sikap acuh, dan desahan penuh sindiran.

Perang dingin itu baru berakhir ketika aku tahu aku hamil.

Dari semua orang di hidupku, Elvin tahu apa arti rumah ini bagiku.

Jadi kalau aku pergi sekarang, dia tahu aku tidak sedang bercanda atau sekadar marah.

Dia mengejarku, tapi berhenti ketika mendengar suara Owen.

“Dahi Bu Lina panas lagi,” katanya. “Ayah, dia demam?”

Tanpa ragu, Elvin meninggalkan aku dan mengangkat Lina ke dalam pelukannya. Mereka berlari ke mobil sementara aku melangkah keluar ke hujan deras menuju jalan raya.

Hampir mustahil menghentikan taksi dalam keadaan seperti ini. Rambutku menempel di wajah, pakaianku basah kuyup.

Aku berdiri di sana sambil menggigil, dan tak terlihat oleh siapa pun.

Lalu aku melihat sebuah mobil lewat.

Itu mobil Elvin.

Owen duduk di kursi belakang, tangannya menyentuh dahi Lina dengan lembut. Lina tentu saja, bersandar di kursi penumpang dengan mata tertutup seperti putri yang sempurna.

Dan hanya sepersekian detik, aku yakin, sungguh yakin, aku melihatnya.

Senyuman tipis yang sombong di wajahnya.

Dia menang lagi. Atau setidaknya, dia pikir dia menang.

Apa yang dia tidak tahu adalah, aku sudah tidak peduli lagi.

Kalau suamiku tidak percaya padaku, kalau putraku tidak mencintaiku, biarlah mereka memilikinya.

Itu memang yang mereka inginkan sejak awal, bukan?

Aku meremehkan kekuatan diriku sendiri.

Karena begitu tiba di kasino, semua perasaan yang aku tahan menyerbuku. Tubuhku ambruk. Dunia berputar, penglihatanku mengabur.

Sesaat sebelum pingsan, aku melihat seorang gadis berlari ke arahku, matanya penuh kepanikan.

Lucu, bagaimana orang asing bisa terlihat lebih peduli daripada semua orang yang telah bertahun-tahun menjadi keluargaku.

Ketika aku membuka mata, rasanya seperti tertabrak truk. Setiap otot terasa nyeri. Tenggorokanku perih, dan kulitku panas terbakar demam.

“Di mana aku?” kuucapkan dengan suara serak, lalu menoleh pada gadis yang duduk di sebelah tempat tidurku.

“Kamu pingsan,” jawabnya dengan lembut. “Demammu tinggi, tapi sekarang sudah stabil.”

Dia mendekat dan melepas handuk basah dari dahiku, senyumnya lembut.

“Dan siapa kamu…?”

“Hanya salah satu gadis yang bekerja di meja kasinomu,” katanya. “Aku pernah melihatmu beberapa kali. Namaku Selena Andika.”

Aku berkedip padanya. Dia muda, hangat, dan polos.

“Terima kasih,” bisikku. “Sudah membawaku ke sini.”

Saat melihat wajahnya yang baik dan terbuka, aku melihat sosok yang sudah lama kulupakan.

Diriku sendiri, sebelum segalanya menjadi kacau.

Dan pada momen itu, sesuatu di dalamku berubah.

Sebuah pertanyaan lama muncul kembali. Pertanyaan yang selama ini kusembunyikan di bawah lapisan rasa bersalah dan keheningan.

Apa yang sebenarnya terjadi pada malam itu?

Malam ketika Lina mengatakan bahwa aku menyerahkannya kepada pria-pria itu.

Selama bertahun-tahun aku menerima bahwa kebenaran akan tetap terkubur, karena rekaman CCTV entah bagaimana menghilang.

Tapi aku tak pernah mendatangi dia, pria yang berada di pusat segalanya.

Aku mengambil ponsel dan menelepon asisten aku.

“Bisa atur pertemuan dengan Pak Gading? … Ya. Tidak, ini bukan urusan bisnis, tapi urusan pribadi. Tentang kejadian lama… Bagus. Beritahu aku kapan dan di mana.”

Dalam waktu 48 jam, aku sudah punya jadwal bertemu langsung dengan Pak Gading.

Aku akui, aku berharap dia adalah pria ganas, pria kasar yang menghembuskan ancaman.

Tapi pria yang masuk ruangan itu terlihat seperti model iklan jas.

Usianya hampir empat puluh, tubuhnya bugar, rambut hitamnya disisir rapi ke belakang. Jam tangan yang dipakainya mungkin lebih mahal daripada cincin pernikahan aku. Begitu tampan, menawan… Dia tipe pria yang membuat orang lupa menjaga kewaspadaan.

“Bu Olivia,” sapanya dengan suara lancar. “Ada apa kamu kemari?”

Aku menjaga ekspresi tetap netral, meski jemariku mengepal perlahan di bawah meja.

“Aku datang untuk bertanya tentang sesuatu yang terjadi beberapa tahun lalu. Di sini. Di kasino ini.”

Alisnya sedikit berkerut. “Sesuatu yang kulakukan?”

“Kamu yang ceritakan,” jawabku sambil membersihkan tenggorokan. “Ingatkah kamu pada seorang gadis muda? Dia bilang… kamu memaksanya.”

Kepalanya sedikit miring, lalu suara tawanya keluar lembut. “Memaksa? Bu Olivia, apakah aku terlihat seperti pria yang perlu memaksa siapa pun?”

Sayangnya bagi dunia, dia benar. Dia tipe pria yang justru diinginkan wanita.

Aku mengeluarkan foto Lina, senyumnya lebar dan manis. “Mungkin kamu tidak ingat dia. Tapi kuharap ini membantu.”

Dia menatap sekilas, tanpa minat, lalu menoleh pada pengawalnya. “Kamu mengenalnya?”

Pria di sebelahnya tersenyum, seolah sudah menunggu pertanyaan itu. “Yang ini? Ya, aku ingat.”

Dia tertawa dengan bernada gelap. “Gadis itu hampir menyerahkan dirinya padaku. Dia memohon untuk dibawa bertemu denganmu. Bilang dia akan melakukan apa pun, jadi aku izinkan. Lalu aku mengusirnya. Kukatakan dia harus pergi setelah selesai.”

Dia melirik ke arah Gading. “Sampah seperti itu tidak pantas menghabiskan waktumu, Bos.”

Itulah kebenarannya. Lina tidak pernah diserang.

Dia berbohong.

Itu adalah pilihannya sendiri, rasa malunya sendiri, kematian orang tuanya sendiri. Dia membuat dirinya sebagai korban… dan menjadikanku kambing hitamnya.

Aku tidak langsung berlari ke Elvin. Aku hanya duduk dengan kebenaran itu, membiarkannya meresap ke tulangku seperti balsam setelah bertahun-tahun tersakiti.

Tepat saat itu, Elvin menelepon.

“Kamu di mana, Olivia?” Suaranya terdengar lelah dan kesal. “Berhenti pura-pura. Owen dan aku butuh kamu. Lina masih di sini. Kenapa kamu tidak pulang dan membantu di rumah?”

Sedikit jeda. Lalu, keluar tikaman lama yang sama.

“Kamu berutang padanya, tahu.”

Aku tertawa lirih, tanpa humor. “Aku tidak berutang apa pun padanya.”

Lalu, aku menutup telepon.

Aku mengirim satu rekaman suara yang kurang dari dua menit kepada Elvin.

Isi rekaman itu adalah suara pengawal Gading yang membual, menjelaskan segalanya. Persis apa yang Lina lakukan, dan alasannya.

Bersama lampiran itu, aku mengetik pesan:

[Ini kebenaran yang selalu kamu inginkan. Semoga kamu tidak menangis terlalu keras ketika sadar betapa bagus sandiwaranya Lina yang kamu sayangi itu.]

Dan dengan itu, aku menyimpan ponselku.

“Kamu sudah merasa lebih baik sekarang?” tanya Selena sambil masuk ke kantor, menyeimbangkan gelas air di atas nampan.

“Ya. Lebih baik. Terima kasih.” Aku tersenyum tipis, sambil mengambil gelas itu dari tangannya.

Dia tampak ragu sejenak. “Maaf kalau aku tadi tidak sengaja mendengar… kamu bertengkar dengan suamimu?”

“Ya. Pertengkaran biasa… karena seorang wanita jalang.” Aku tidak bisa menemukan kata yang lebih halus untuk menggambarkan Lina, dan jujur saja... Aku tidak ingin mencoba.

Alis Selena terangkat, lalu dia tertawa kecil. “Kita semua pasti punya seorang wanita jalang seperti itu di hidup kita.”

“Yang kumiliki agak berbeda,” desahku sambil meminum air sedikit demi sedikit. “Dia menyalahkanku atas sesuatu yang sebenarnya dia lakukan sendiri.”

“Itu jahat level berikutnya,” gumam Selena dengan kedua matanya menyipit. “Dan suamimu? Dia tidak percaya padamu?”

“Tentu saja tidak. Dia selalu melihatku sebagai penjahat.” Aku tersenyum pahit. “Sepertinya aku terlalu ‘feminin’ untuk dia hadapi.”

“Omong kosong,” ucapnya sambil mengangkat dagu. “Kamu kuat dan mandiri. Kamu menjalankan bisnis yang sukses. Dia seharusnya bersyukur memiliki kamu.”

Aku tak bisa menahan tawa kering.

“Jujur saja,” tambahnya sambil sedikit mengangkat bahu. “Kalau dia memperlakukanmu seperti itu, seleramu dalam memilih pria patut dipertanyakan. Jangan marah ya.”

“Tidak masalah,” gumamku. “Memang benar. Seleraku buruk dalam pria… dan dalam berteman.”

'Dan mungkin...' pikirku dengan pahit. 'Seleraku buruk juga dalam menjadi ibu, bahkan anakku sendiri melihatku seperti penjahat dalam cerita dongengnya.'

“Bagaimana kalau kita lupakan semua itu?” tawar Selena dengan lembut. “Mau aku buatkan kamu sesuatu untuk dimakan?”

“Terima kasih, tapi aku belum lapar.” Aku mengambil tas, dan mengeluarkan botol obat, lalu menuangkan satu pil.

Selena melihat labelnya dan terdiam. “Obat depresi?”

Tanganku sempat terhenti sepersekian detik.

Dia memperhatikan, dan kini udara di ruangan terasa berbeda, terasa lebih berat. Seperti rahasia lama yang tiba-tiba terbongkar.

Aku memaksakan senyum. “Ya… bisakah tolong rahasiakan ini?”

“Tentu.” Dia mengangguk, lalu mengembuskan napas pelan. “Aku tidak menyangka. Kamu selalu terlihat… kuat dan tak tergoyahkan.”

“Kita semua pada akhirnya bisa retak juga,” kataku dengan ringan, dan mencoba menepis. “Jangan khawatir tentang aku. Aku bisa mengatasinya.”

Dia tampak ingin berbicara lagi, tetapi pintu tiba-tiba terbuka keras hingga membentur dinding dengan suara brak.

Elvin menerobos masuk, ponsel digenggam erat, kemarahan jelas di wajahnya.

“Apa-apaan yang kamu kirimkan padaku?” bentaknya sambil berjalan cepat ke arahku dan menodongkan ponsel ke wajahku.

“Seperti yang kamu dengar,” jawabku dengan tenang sambil menyimpan botol obat. “Pengakuan. Kamu sudah dengar, kan?”

Matanya berkedip dan rasa bersalah muncul sesaat sebelum ia memalingkan wajah.

Di belakangnya, Lina masuk dengan tatapan lembut dan bibirnya bergemetar.

“Bagaimana kamu bisa melakukan ini padaku?” serunya dengan nada terkejut, seolah tersakiti. “Bahkan kalau kamu membenciku, Olivia, bagaimana kamu bisa berbohong tentang apa yang terjadi? Kamu benar-benar mencari orang untuk memalsukan pengakuan?”

Aku menatap mereka bergantian, Elvin yang enggan menatapku, dan Lina yang memeluk kebohongannya seperti selimut mahal.

“Kamu membawanya ke sini?” tanyaku dengan suara datar.

Elvin bergumam, “Aku membuka pesannya saat dia bersamaku…”

Tentu saja.

Lina memanyunkan bibirnya secara dramatis, berkedip cepat seolah air mata sudah siap jatuh. “Aku tahu kamu membenciku, Olivia… tapi memalsukan pengakuan? Itu perilaku yang rendah sekali.”

Aku menatapnya lama dengan tatapan dingin.

'Oh, Sayang.'

'Kamu belum pernah melihat yang benar-benar rendah.'

“Aku tidak memalsukannya, dan kamu tahu itu, Lina,” kataku dengan suara datar.

Selena dengan keberanian yang luar biasa, melangkah maju dengan tatapan tajam seperti bilah kaca. “Bu Olivia tidak punya waktu untuk memalsukan rekaman. Dia baru saja pulang dari rumah sakit.”

Mata Elvin membesar. “Rumah sakit? Kamu tidak bilang apa-apa. Apa…kamu sakit?”

“Dia pingsan di lobi kasino,” kata Selena jelas tidak terkesan, pandangannya bergantian menatap Lina dan Elvin. “Aku pikir suaminya yang penyayang dan sahabat terbaiknya pasti tahu. Ternyata tidak.”

Elvin meraih tanganku, tiba-tiba terlihat penuh perhatian. “Maaf, aku tidak tahu…”

Aku menarik tanganku kembali dengan dingin dan acuh tak acuh. “Tidak parah. Dan aku tidak mau mengganggu mantan suamiku dan cinta sejatinya.”

Itu berhasil.

Elvin menegang, wajahnya memerah. Aku setengah berharap dia akan marah seperti biasanya. Tapi sebaliknya, dia memaksakan senyum lemah dan meraihku lagi. “Sayang, ayo. Jangan marah. Aku tahu aku lupa makan malam hari peringatan pernikahan kita, tapi aku akan menggantinya. Janji.”

Dia terlihat frustrasi saat aku tidak menjawab, “Aku sudah datang ke sini, kan? Apa lagi yang kamu mau dariku, Olivia?”

“Tanpa aku...” tambahnya dengan suara lebih lembut. “Siapa yang akan mencintaimu seperti aku?”

Aku berkedip, terkejut oleh keberaniannya.

Siapa yang akan mencintaiku?

Aku memiliki kasino paling sukses di Kota Nasara. Aku tidak butuh belas kasihan darinya atau cintanya. Dan dia tidak pernah benar-benar memberikannya.

“Kamu dengar sendiri kata-katamu barusan?” tanyaku dengan suara tenang namun berbahaya. “Kamu pikir aku Olivia, tidak bisa bertahan hidup tanpa kamu?”

“Sayang, bukan itu maksud aku,” ucapnya dengan cepat, dan mencoba meraihku lagi.

Aku mundur selangkah. Aku sudah muak.

Dan di sana Lina. Masih berdiri di belakangnya, berperan sebagai istri yang lembut dengan mata yang besar, dan bibir yang rapuh. Terlalu takut untuk bersuara. Seolah aku tidak bisa melihat kepalsuannya.

“Mending cepat keluar dari kasino aku,” ucapku dengan tatapanku tak lepas darinya.

Bibirnya bergetar, matanya berair tepat waktu. “Aku… aku hanya ingin melihat keadaanmu, Olivia. Aku tidak pernah berniat membuatmu marah…”

Dia menoleh ke Elvin, jelas mencari dukungan.

Tapi kali ini, Elvin tidak tertipu.

Dia menatapnya, lalu menatapku. “Mungkin kamu harus pergi, Lina. Biar aku yang di sini.”

Itu hampir membuatku tertawa.

“Sebenarnya,” ucapku dengan manis. “Kamu juga harus pergi. Kalian berdua. Keluar dari kantorku. Keluar dari kasinoku. Atau aku akan menyuruh satpam tarik kalian keluar.”

Selena yang sedari tadi diam, tiba-tiba tertawa rendah. “Ada orang yang memang tidak pernah paham petunjuk, ya?”

Aku sempat terkejut, tapi tidak bisa menahan senyum. Dia mengatakan tepat seperti apa yang kupikirkan.

Elvin beralih padanya dengan marah. “Dan siapa kamu berani-beraninya bicara seperti itu pada aku? Aku suami bosmu. Mau aku suruh dia memecat kamu?”

Selena mengangkat alis dan menatapku langsung. “Bu Olivia, apa aku sudah terlalu ikut campur? Haruskah aku pergi?”

Aku tersenyum dengan perlahan dan jelas. “Tentu tidak. Kamu temanku. Kamu sangat diterima di sini.”

Lalu aku beralih pada kedua orang yang tidak diundang itu. “Untuk kalian berdua, aku bilang pergi. Dan aku serius. Jangan pernah hina teman aku lagi.”