Rasa tertekan menggumpal di dada. Aku tetap menunduk, berpura-pura tidak melihatnya, tetapi Alvaro tentu saja menyadarinya.

“Ayah, Ibu.” Ekspresi Alvaro serius, suaranya mengandung otoritas seorang pemimpin. “Jika kalian tidak hargai istriku lagi, jangan salahkan aku kalau balas perlakuan kalian.”

Setelah keheningan berat menyelimuti ruangan, Raden menghantam meja dengan keras, membuat aku terkejut.

“Jaga nada bicara kamu. Apa kau benar-benar akan khianati keluargamu sendiri demi wanita ini?”

Alvaro menggenggam tangan aku dengan erat, tidak memberi kesempatan untuk menarik diri, lalu menjawab dengan tenang, “Ayah, dia adalah cinta sepanjang hidup aku.”

“Menyakitinya sama saja dengan menyakiti diriku sendiri.”

“Jika ini terjadi lagi, jangan salahkan aku bila berbalik melawan kalian.”

Kemampuan sandiwaranya selalu begitu sempurna, begitu mulus. Siapa pun yang melihat adegan ini pasti mengira dia benar-benar mencintai aku.

Sayangnya, dia tidak tahu bahwa jari-jariku dingin bukan karena orang tuanya, tapi karena dia.

Alvaro berdiri di depan aku seperti pelindung yang tak tertandingi, namun bukan rasa aman yang kurasakan darinya.

Melihat suasana ketegangan di udara, Melisa segera mengubah tatapan dinginnya menjadi senyuman palsu.

“Alvaro, kau salah paham,” katanya sambil mendekat, dan hendak memeluk aku. “Bella bagi aku seperti anak sendiri.”

Aku membiarkan dia menyentuh bahu aku. Begitu kaku. Tanpa ada rasa kehangatan. “Makan malam sudah siap. Mari kita masuk.”

Di ruang makan, cahaya lampu kristal memantul lembut. Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah dentingan perak dengan porselen yang jernih.

Melisa terus menimbulkan suara kecil yang mengganggu dengan peraknya, membuat genggaman aku pada garpu semakin erat.

“Bella, sayang,” ucapnya sambil memotong daging panggang. “Bagaimana perasaanmu sekarang? Apakah kamu sudah pulih dengan baik?”

Aku tahu apa yang dia maksud. Sudah enam bulan sejak kami kehilangan putri kami.

“Aku baik-baik saja, terima kasih perhatiannya.” Aku mengambil sepotong wortel.

“Baiklah.” Dia meletakkan peralatan makan. “Keluarga membutuhkan ahli waris, Bella. Kau tahu garis keturunan Keluarga Winata tidak boleh terputus.”

Genggaman Alvaro pada gelas anggurnya mengencang. “Ibu, kami baru saja kehilangan anak kami.”

“Justru karena itu.” Suara Melisa menajam. “Kalian harus segera punya anak lagi. Bella, sebagai Nyonya Pemimpin Keluarga Winata, itu tugas kamu.”

Dia berhenti sejenak. “Selain itu, kalau kau jaga putrimu lebih baik, dia tidak akan mati.”

Udara di meja makan langsung membeku. Kata-katanya menusuk hatiku seperti pisau. Tapi, sebelum aku sempat bicara, Alvaro bangkit dengan cepat, kursinya berderak keras di lantai.

“Cukup!” Suaranya berat oleh amarah yang ditahan. “Kita sedang makan. Jangan bicara omong kosong seperti itu.”

Raden terkekeh sinis. “Alvaro, kamu sebut ini omong kosong? Kau sudah hina orang tua kamu sendiri berkali-kali demi orang luar.”

“Orang luar?” Mata Alvaro terbakar dengan kemarahan. “Berapa kali aku harus bilang? Bella adalah istri aku, Nyonya Pemimpin keluarga ini!”

“Aku sudah bilang kepada kalian berdua, Bella takut sakit. Aku tidak akan membuatnya melalui itu lagi sampai aku benar-benar yakin dia sudah pulih. Jika kita tidak bisa punya anak lagi, ya sudah.”

Tangan aku gemetar, tapi aku memaksa diri untuk tetap terlihat tenang.

Lalu aku berbicara tiba-tiba, “Jangan khawatir. Kalian semua akan mendapatkan apa yang kalian inginkan segera.”

Semua langsung terdiam. Tiga pasang mata menatap aku. Alvaro menoleh padaku, tatapan matanya penuh kebingungan. “Bella?”

Aku tidak menatapnya, dan melanjutkan perkataan aku sendiri. “Aku janji.” Aku menyicip sedikit anggur merah. “Dua minggu lagi, Keluarga Winata akan memiliki ahli waris baru.”

Alvaro hendak bicara lebih banyak ketika teleponnya berdering.

Dia melihat nama penelepon, dan ekspresinya berubah.

Aku tahu siapa itu. Aku juga tahu dia akan pergi dalam tiga detik.

Tiga. Dua. Satu. Seperti yang kuduga.

Alvaro bangkit tepat waktu. “Bella, aku harus urus sesuatu terkait keluarga. Kamu di sini dan selesaikan makan malam kamu. Aku akan kembali jemput kamu nanti.”

Dia mencium dahi aku, lalu tanpa menunggu jawaban aku, mengambil jas dan pergi.

Saat pintu menutup, topeng Melisa dan Raden ikut terlepas.

“Kau boleh berhenti berpura-pura sekarang.” Melisa menertawakan dengan ejekan. “Apakah kau benar-benar bisa punya anak lagi? Atau itu hanya omong kosong lain?”

“Aku tidak punya alasan untuk berbohong pada kamu.” Aku berdiri. “Kalau tidak ada hal lain, aku pergi dulu.”

“Tunggu.” Raden menghadang jalan aku. “Bella, sebaiknya kau sadar diri.”

“Selama Alvaro tidak ada di sini, kau bukan siapa-siapa di keluarga ini,” kata Melisa sambil berdiri di depan hadapan aku. “Hanya orang luar yang menyedihkan.”

“Kalau bukan karena Alvaro melindungi kamu, kamu pikir kamu masih bisa hidup hari ini?” Suara Raden penuh dengan ancaman. “Kuburan Keluarga Winata penuh dengan wanita yang tidak tahu diri.”

Aku menahan mual dan melewati mereka.

Satu jam kemudian, sopir mengantar aku kembali ke vila.

Ketika mobil berhenti, aku membuka pintu untuk turun, dan tangan aku menyentuh sesuatu di celah kursi.

Aku menariknya keluar. Itu adalah bekas bungkusan kondom, bukan merek yang pernah kita gunakan. Artinya begitu jelas.

Lebih tepatnya, itu adalah fakta yang tidak perlu dibuktikan lagi.

Baru sekarang aku tahu Alvaro menyukai hal seperti ini.

Selama delapan tahun pernikahan kita, aku selalu yang konservatif. Tempat tidur besar di kamar utama adalah satu-satunya tempat kami bersama.

Pernah aku bertanya apakah kami sebaiknya mencoba hal baru, khawatir dia mungkin merasa bosan.

Pada waktu itu, ini jawabannya. “Sayang, jangan paksakan diri kamu sendiri untuk melakukan hal yang tidak kamu suka. Yang aku inginkan hanyalah kamu, tidak peduli di mana.”

Namun sekarang, mobil, sofa, meja makan, ruang kerja… semuanya telah menjadi medan tempur dia dengan Cindy.

Padahal dia suami aku selama delapan tahun, tapi ternyata aku tidak pernah benar-benar mengenalnya.

Sudah larut malam ketika Alvaro pulang ke rumah.

Melihat aku duduk di sofa ruang tamu, dia segera menghampiri.

“Sayang, maafkan aku.” Ia duduk di samping aku. “Aku tidak seharusnya meninggalkan kamu sendirian di sana.”

Dia menarik aku ke dalam pelukannya, memegang aku dengan erat. “Apakah orang tua aku ada bilang apa-apa?”

“Tidak apa-apa.” Suara aku hampa.

“Bella, kau tahu aku akan selalu di sisi kamu,” ucapnya sambil mencium rambut aku. “Kau orang paling penting bagi aku di dunia ini.”

Pelukannya seharusnya terasa hangat, seharusnya buat aku merasa aman.

Namun yang kurasakan hanyalah rasa dingin yang menusuk, seperti jeruji sangkar yang perlahan-lahan menutup, hampir membuat aku merasa sesak.

“Aku lelah.” Aku mendorongnya menjauh. “Aku mau istirahat.”

“Tentu saja.” Dia mencium dahi aku. “Kamu naik dulu. Aku harus telepon beberapa orang.”

Saat aku melangkah menuju tangga, aku dengar suaranya yang kecil saat berbicara di telepon dari ruang tamu.

“Iya, aku tahu kamu khawatir, tapi dia tidak akan curiga apa-apa. Dia selalu mempercayai kesetiaan aku.”

Dulu aku pasti sudah menuntut dia menggendong aku naik tangga. Kali ini, aku tidak menoleh ke belakang sama sekali dan langsung naik.

...

Keesokan paginya, ketika aku membuka pintu kamar tidur, tubuh aku langsung kaku.

Di balik suara pancuran mandi, terdengar suara seorang wanita bernyanyi pelan.

Aku mendekat tepat ketika pintu kamar mandi terbuka. Cindy berdiri di sana, mengenakan gaun sutra milik aku, dengan senyum bangga di wajahnya.

Dia sama sekali tidak terkejut. Bahkan, senyumnya semakin lebar.

“Oh, Bella! Kamu sudah pulang?” Ia mengencangkan tali gaun dengan santai, dan berjalan dengan percaya diri yang malas. “Tadi aku tidak sengaja menumpahkan anggur ke tubuh aku. Alvaro bilang aku boleh naik ke sini untuk membersihkannya.”

“Apa kamu mengenakan pakaian aku?” Aku menunjuk gaun sutra yang dia kenakan. Itu adalah model edisi terbatas dari pawai mode yang Alvaro bawa pulang untuk aku dari Paris tahun lalu.

“Oh, ini?” Dia sengaja membelai kainnya. “Alvaro bilang kamu tidak keberatan. Kita keluarga, kan?”

Dia berjalan ke meja rias dan dengan santai mulai menyempurnakan riasannya menggunakan produk milik aku.

“Apa yang terjadi sama leher kamu?” Aku menatapnya melalui cermin.

“Hanya latihan sedikit di ruang latihan. Lawan aku agak kasar.” Dia menatap aku lewat pantulan cermin, senyumnya mengandung makna tertentu. “Kamu tahu kan bagaimana beberapa pria. Mereka tidak tahu cara perlakukan wanita dengan lembut.”

Ia berbalik badan menghadap aku dan sengaja menarik kerah gaunnya lebih rendah.

Darah aku membeku.

Alvaro pernah membuat ruang latihan pribadi untuk aku di lantai bawah, di mana itu tempat dia sendiri mengajari aku menggunakan senjata keluarga. Dia bilang, sebagai Nyonya Pemimpin Keluarga Kusuma, aku harus belajar melindungi diri sendiri.

Dulu aku pergi ke ruang latihan setiap sore untuk berlatih menembak dan bela diri.

Alvaro akan berdiri di belakang aku, tangannya membimbing aku memegang pistol, napasnya yang hangat di telinga aku, suaranya rendah dan menggoda.

Tapi sejak putri kami meninggal, aku tidak pernah menjejakkan kaki ke sana lagi.

Sepertinya seseorang lain sekarang yang melakukan “latihan” itu menggantikan aku. Kesombongannya membuat aku muak. Kemarahan melonjak di dada aku saat aku menerjang Cindy.

“Lepaskan pakaian aku dan kembalikan pada aku…”

“Bella!” Suara Alvaro terdengar dari ambang pintu. “Apa yang terjadi?!”

Dia bergerak cepat masuk ke dalam ruang dan melihat kita berhadapan.

Cindy segera memasang ekspresi tersakiti. “Aku rasa Bella salah paham. Aku hanya pinjam kamar mandi.”

Aku menatap langsung ke mata Alvaro. “Aku hanya ingin tahu, apa sebenarnya yang kamu ajarkan padanya di tempat latihan?”

Alvaro mengerutkan alis. “Bella, kamu sudah lelah. Kamu perlu istirahat.” Dia mendekat dan dengan paksa menggenggam tangan aku.

“Jangan sentuh aku!” Aku berusaha melepaskan diri, tapi genggamannya terlalu kuat. Dia menyeretku menuju ke arah tangga.

“Cindy, kembali ke kamar kamu,” katanya tanpa menoleh ke belakang.

Alvaro menggendong aku naik tangga. “Sayang, kamu tegang. Tidurlah sebentar. Aku harus tangani urusan keluarga di ruang kerja, dan mungkin akan ada suara yang cukup keras.”

Ia mencium dahi aku. “Kamar utama lebih tenang. Istirahatlah.”

Aku mengangguk pelan dan menyeret tubuhku yang lelah naik.

Namun ketika sampai di ujung tangga, aku menyadari ponsel aku tertinggal di meja kopi ruang tamu. Bisa jadi ada pesan penting dari kontak pasar ilegal aku.

Aku turun tangga dengan perlahan, mencoba mengambilnya dengan diam-diam.

Lalu aku mendengar sesuatu dari ruang kerja.

Aku mendekati pintu yang sedikit terbuka. Melalui celahnya, aku melihat sesuatu yang membuat seluruh tubuh aku membeku.

Alvaro duduk di kursi kulitnya sementara Cindy berada di pangkuannya, roknya terangkat sampai pinggang. Tangan Alvaro menggenggam pinggangnya, tubuh mereka bergerak dengan ritme yang rakus.

Dia mendekati telinga Cindy, suara Cindy sendiri rendah seperti renyut kelelahan yang puas. “Latihan di ruang latihan tadi hanya buat aku menginginkan lebih banyak… Kamu bilang Bella sudah beristirahat?”

Dia bernapas berat. “Dia tidak akan turun. Aku bilang padanya aku harus mengerjakan beberapa berkas. Selain itu...” Suaranya menurun. “Jika ada orang yang berani ganggu kita, termasuk dia, aku akan tangani.”

Aku tidak bisa mendengarkan lagi. Aku menutupi telinga dan berlari ke kamar mandi, menyiram wajah aku berkali-kali dengan air dingin.

Ini musim dingin, tapi aku tidak merasakan dinginnya. Tidak ada yang lebih dingin dari hatiku sendiri.

Aku kembali ke kamar tidur dan menjongkok di belakang pintu.

Inilah cinta yang aku percaya selama delapan tahun. Cinta sejati, ternyata adalah hal yang paling tidak berharga di antara semuanya.

Selama delapan tahun itu, aku jarang masuk ke ruang kerja Alvaro, tahu bahwa dia tidak suka orang mengganggu urusan rahasia keluarga.

Tapi sekarang, dia bisa berdua telanjang dengan Cindy di sana. Lucu sekali.

Mungkin karena terlalu lelah, aku tertidur tanpa sadar, hanya terbangun oleh suara Alvaro.

Dia berkeringat, napasnya terengah-engah, seolah baru keluar dari mimpi buruk. “Bella?” Dia meraba-raba dalam kegelapan. “Apa kamu di sini?”

Aku duduk di pelukannya. “Alvaro, apa yang terjadi?”

Matanya memerah, napasnya tidak teratur. “Aku bermimpi kamu tinggalkan aku. Itu seperti neraka, Bella.”

“Tapi kamu masih di sini. Kamu masih di sini bersama aku.”

Aku menundukkan kepala, kata-kata yang ingin aku katakan tercekat di tenggorokanku. Aku tidak bisa membedakan mana yang nyata dan mana yang sandiwara. Dan aku ingin mengatakan bahwa mimpinya itu akan segera menjadi kenyataan.

Mungkin mimpi buruk itu membuat dia benar-benar takut aku pergi. Lagi pula, dia belum mendapatkan apa yang dia inginkan dari aku.

Esok paginya, Alvaro tidak mau meninggalkan sisi aku dan mengikuti aku ke mana pun.

Akhirnya, aku menemukan kesempatan ketika dia teralihkan oleh urusan keluarga dan menyelinap keluar dari vila.

Aku pergi ke sebuah bar yang gelap, di mana kontak aku sudah menunggu aku.

“Bu,” katanya dengan suara rendah, sambil mendorong amplop manila ke arah aku. “Dokumen identitas lengkap kamu. Paspor, SIM, kartu bank. Semuanya akan aktif di seluruh dunia dalam dua minggu.”

Aku mengambil amplop itu.

Tepat pada saat itu, suara yang familier terdengar dari belakangku.

“Kamu lagi buat kerja sama dengan siapa?”

Aku perlahan berbalik badan dan melihat wajah Alvaro yang pucat seperti kertas. Suaranya bergetar.

“Perjanjian apa?” Dia tanya lagi.

Jantung aku serasa berhenti sejenak, tetapi aku memaksakan senyum tipis, pikiran aku berputar cepat mencari alasan.

“Itu bukan perjanjian aku. Galeri teman aku sedang cari beberapa koleksi Erepian. Dia baru saja menelepon dan minta tolong agar aku hubungi makelar.”

Untuk beberapa saat, dia hanya menatap aku, seakan tidak sepenuhnya mempercayai ucapan aku.

Kemudian tiba-tiba, dia menarik aku ke dalam pelukannya dan mengangkat aku dengan mudah.

Di dalam mobil, Alvaro terdiam sepanjang jalan.

Aku melirik wajahnya. Rahangnya mengeras, jelas seperti menahan sesuatu.

“Bella,” katanya tiba-tiba. “Kamu kenapa belakangan ini?”

“Apa maksud kamu?”

“Kamu berbeda sejak kita kehilangan putri kita.” Jemarinya menggenggam erat setir. “Kamu berubah.”

Aku jadi gugup, takut rahasia aku terbongkar. “Aku tidak berubah.”

“Kalau begitu, kenapa kamu selalu lakukan hal diam-diam?” Dia menghentikan mobil dan berputar balik badan menghadap aku. “Kenapa kamu lihat aku seperti orang asing? Kenapa kamu tidak lagi memberitahu pada aku apa-apa?”

Dia mendadak menarik aku ke dalam pelukannya, memeluk aku begitu erat hingga aku hampir sulit bernapas.

“Aku takut kehilangan kamu, Bella.” Suaranya bergetar. “Aku sudah kehilangan putri kita. Aku tidak bisa kehilangan kamu juga.”

“Saat aku tidak menemukan kamu di vila, aku sangat panik. Tolong, janji padaku kamu tidak akan pergi tanpa bilang apa-apa, ya?”

“Kamu tidak akan kehilangan aku.” Aku berbohong, sambil menepuk punggungnya.

“Benarkah?” Dia melepas aku dan menatap langsung ke mata aku. “Janji padaku.”

“Aku janji.”

Dia mengecup dahi aku sebelum kembali menyalakan mobil lagi.

Aku tersenyum tipis dan mengangguk kepala, berusaha menenangkan laki-laki yang gelisah di samping aku ini.

Namun aku tahu, itu adalah kebohongan terakhir yang pernah aku ucapkan padanya...

...

Malam itu adalah pesta amal Keluarga Winata.

Semua orang ada di sana. Politisi, mitra bisnis, keluarga sekutu. Ruang pesta berkilau dengan lampu kristal dan gelas sampanye yang berbinar.

Aku memakai gaun yang paling sederhana dengan warna polos. Pada titik ini, aku tidak ingin menarik perhatian apa pun.

Para tamu berbisik pada aku, memuji betapa beruntungnya aku, betapa Alvaro memanjakan aku, menyebut aku objek iri semua wanita malam itu.

“Cara Alvaro melihat kamu… itu cinta sejati.”

Aku hanya tersenyum pahit. Cinta sejati. Mungkin dulu pernah ada sedikit.

Lampu ruang pesta diredupkan dan sorot cahaya menyinari panggung. Cindy muncul, dia berjalan melangkah anggun dengan gaun keemasan. Saat dia mendekat ke arah kami, dia sengaja mengangkat lengannya seolah hendak menyesuaikan rantainya.

Mata aku langsung melihat tato kecil dan halus di pergelangan tangannya. Sama persis dengan tato di lengannya Alvaro.

Dia menyadari tatapan aku dan memberi aku senyum penuh kebanggaan sekaligus tantangan.

Saat Alvaro melihat dia mengangkat tangan kanannya, wajahnya memucat. Begitu Cindy mulai berjalan menujuku, dia segera menggenggam lengan wanita itu dan menyeretnya keluar dari ruang.

Aku mengikutinya secara diam-diam sampai mereka memasuki ruang pribadi di belakang ruang pesta. Pintu sedikit terbuka, aku mengeluarkan ponsel aku.

“Kamu gila?” Suara Alvaro terdengar tergesa. “Menunjukkan tato kamu itu di sini? Kalau Bella tahu…”

“Tahu apa?” Cindy menjawab dengan suara manisnya. “Tahu kamu lebih peduli pada aku? Tahu kamu akan buat aku hamil dengan ahli waris sejati Keluarga Winata?”

“Cindy, kamu tahu aku harus hati-hati. Ini bukan waktu yang tepat…”

“Kapan waktu yang tepatnya?” Dia memotong perkataan Alvaro dengan suaranya yang tajam. “Aku muak sembunyi-sembunyi. Aku ingin semua orang tahu kalau aku wanita kamu. Buat aku hamil, Alvaro. Buat aku hamil sekarang juga.”

“Bilang pada aku...” Suara Cindy jadi menggoda. “Siapa yang paling kamu sayangi?”

“Kamu, sayang. Kamu tidak perlu tanyakan itu lagi. Bella cuma alat, batu loncatan agar aku bisa naik lebih tinggi.”

Ponsel aku hampir terlepas dari tangan aku. Perut aku terasa mual ketika aku merekam setiap kata kejam pengkhianatannya.

Mereka terus berbicara, namun telinga aku tak sanggup mendengarnya lagi.

Aku menghentikan rekaman dan berjalan pergi dengan langkah goyah.

Sampai di rumah, aku mengeluarkan koper aku. Aku mengemas semua barang-barang penting, lalu meletakkan surat cerai, cincin pernikahan, dan USB berisi rekaman di meja nakas.

Dua jam kemudian, aku duduk di ruang tunggu Bandara Internasional Kota Jekana, menggenggam paspor baru dan tiket penerbangan erat-erat di tangan.

Ponsel aku berdering. Tentu saja, itu Alvaro. Aku menarik napas panjang sebelum menjawab.

“Bella? Kamu di mana? Aku sudah cari ke mana-mana.”

“Aku sedang dalam perjalanan pulang ke rumah.” Aku mengucapkan kebohongan terakhir aku. “Aku tidak enak badan, jadi pulang lebih awal.”

“Apa kamu mau aku pulang dan temani kamu?”

“Tidak perlu.” Aku menatap lampu-lampu kota dari balik kaca bandara. “Kamu urus saja pekerjaan kamu.”

“Baik, sayang. Aku harus tangani seorang pengkhianat malam ini, jadi mungkin aku akan pulang terlambat,” katanya. “Kamu istirahat ya.”

Kemudian aku mendengar suara tawa Cindy tepat di belakangnya.

“Aku cinta kamu, Bella,” katanya.

“Selamat tinggal, Alvaro,” bisik aku dengan suara yang hampa.

Aku menutup telepon. Kemudian aku mematahkan kartu SIM menjadi dua, lalu membuang potongan-potongannya ke tong sampah bandara.

Saat melangkah masuk ke pesawat, akhirnya aku sungguh merasa bebas.