Di ruang kerja, kaki Cindy melilit pinggang Alvaro, kuku-kukunya menusuk punggungnya hingga meninggalkan bekas berdarah.

“Aku butuh penjelasan dari kamu.” Suara Cindy terdengar dari layar. “Pistol antik yang kamu beri Bella itu warisan Keluarga Winata, bukan? Dia bahkan tidak memintanya, dan kamu malah memberinya harta termahal kamu. Lalu apa maksud dari kata-kata ‘kamu lebih suka aku’?”

“Bella?” Alvaro bernapas berat sembari menurunkan kaki Cindy dari pinggangnya. “Dia kunci menuju posisi aku sebagai Pemimpin. Aku sudah jelaskan ini. Aku butuh istri yang terhormat di mata keluarga lain. Itu memperkuat status aku.”

“Tapi aku tidak mau berbagi, Alvaro.” Cindy menggigit bibir bawahnya. “Aku tidak bisa tidak iri pada semua yang dia miliki.”

Jari-jari aku menekan sandaran kursi dengan keras.

“Sabarlah, sayang.” Alvaro menekannya ke atas meja. “Begitu aku dapatkan warisan yang ditinggalkan kakeknya untuknya, Bella tidak akan berguna bagi aku lagi.”

Dia mengambil kotak velvet hitam dari lemari dan membukanya, menampilkan pistol khusus berhiaskan berlian.

Dia mengayun-ayunkan itu di depan wajah Cindy, seperti menenangkan seorang anak kecil. “Jangan marah. Aku juga buatkan satu untuk kamu. Hanya saja jangan biarkan Bella melihatnya, kalau tidak, kita berdua habis.”

“Alvaro, kenapa kamu begitu takut dia meninggalkan kamu?”

“Aku tidak takut padanya. Tapi Bella adalah favorit kakek aku. Setelah aku dapat uang miliaran yang ditinggalkannya untuk Bella… barulah aku bisa menyingkirkannya selamanya.” Jawaban Alvaro meluncur tanpa rasa ragu sedikit pun.

Wajah Cindy langsung berseri. Ia tersenyum dan menekan pistol ke pelipisnya.

“Kalau kamu berani bohong pada aku, aku akan pakai ini untuk bunuh kamu.”

“Kalau gitu bunuh saja aku.” Alvaro menciumnya. “Aku milik kamu.”

Aku mematikan monitor. Pandangan aku jatuh pada foto pernikahan kami yang tergantung di dekat layar. Setelah itu, aku berlari ke kamar mandi dan muntah-muntah kering hingga tenggorokan aku terasa perih.

“Sisa dua minggu, Alvaro,” bisik aku sambil menangis. “Aku akan pergi. Lihat nanti betapa gila kamu jadinya.”

...

Esok paginya, tiga tembakan membangunkan aku dari mimpi buruk.

Aku berlari ke jendela dan melihat tiga pria berlutut di halaman belakang rumah utama, tubuh mereka ambruk dalam genangan darah sendiri.

Alvaro berdiri di belakang mereka, asap masih mengepul dari moncong pistolnya.

“Aku memberi kesetiaan sepuluh tahun. Aku bahkan hadang peluru untuk kamu!” teriak salah satu pria. “Kita bersumpah darah untuk setia pada keluarga selamanya. Dan sekarang, hanya beberapa bulan kemudian, kamu mengeksekusi aku?”

Alvaro berbalik badan dan berjalan menuju balai leluhur. Aku melihatnya berlutut di depan lambang kuno Keluarga Winata.

Suaranya rendah dan penuh pengabdian. “Aku bersumpah atas nama Keluarga Winata, jika aku mengkhianatinya, biarlah aku dibakar api neraka selamanya.”

Dia lagi-lagi membuat sumpah kosong. Lagipula, aku sendiri pernah ditipu oleh janjinya. “Bella, aku akan menanamkan kesetiaan aku hanya pada kamu sepanjang hidupku.”

Saat itu, aku mempelajari wajahnya. “Padaku? Tapi hidup itu begitu panjang.”

Dia menarik aku mendekat. “Hidup memang panjang. Dan aku hanya ingin kamu mengisinya.”

Sekarang, aku hampir tertawa terbahak-bahak. Mendengar sumpah seperti itu lagi dari bibirnya terasa lebih murah daripada sampah.

“Sayang, kamu bangun pagi banget.”

Aku berbalik badan dan melihat Cindy mengenakan gaun ketat yang menonjolkan pinggul dengan belahan dada yang rendah, memperlihatkan cupang yang masih segar di lehernya.

“Sepertinya… kalian berdua sibuk tadi malam?” Suara aku keluar dengan tenang yang mengejutkan.

Dia menjilat bibir. “Alvaro mengajari aku menembak. Kamu tahu, seorang wanita harus bisa melindungi diri.”

Dia sengaja berdiri di depanku, membiarkan aku mencium aroma Alvaro yang menempel di seluruh tubuhnya.

“Ngomong-ngomong, Bella. Aku mau pergi ke klub nanti malam dengan beberapa teman. Kamu keberatan tidak kalau aku pinjam gaun Valentino merah kamu?”

“Gunakan apa pun yang kamu mau.” Aku berbalik hendak pergi.

“Tunggu.” Dia menangkap pergelangan tangan aku. “Kamu yakin kamu baik-baik saja? Kamu terlihat… lelah.”

Aku melepaskan tangannya. “Aku baik-baik saja. Terima kasih atas perhatian kamu.”

Saat aku hendak keluar, Alvaro muncul dan mendekat.

Dia melihat aku, lalu menatap Cindy. Alisnya berkerut. “Ini baru jam delapan pagi. Kamu mau ke mana dengan pakaian seperti itu?”

Itu bukan nada sebagai seorang saudara, lebih seperti seorang pria yang penuh nuansa posesif dan mesra.

“Ke klub, sudah aku bilang. Tasman dan yang lain menunggu aku.”

“Aku mau cari pria di sana.” Dia berputar. “Bagaimana penampilan aku?”

Aku melihat urat di tangan Alvaro menegang. Tasman adalah Ketua muda dalam keluarga, dia tinggi dan tampan.

Alvaro terdiam beberapa detik sebelum berbicara. “Hari ini aku akan bawa Bella ke rumah orang tua aku,” katanya dengan suara dingin. “Dan ganti pakaian kamu sebelum pergi.”

Cindy tak menjawab. Ia hanya pergi dengan langkah hak tingginya yang berkelotak-kelotak, meninggalkan jejak parfum yang manis menusuk. Namun Alvaro masih menggenggam tangan aku dengan erat.

Kami hampir didorong masuk ke mobil mewahnya. Alvaro duduk di sebelah aku, terus mengelus tangan aku, seolah mencoba menenangkan aku.

Orang tuanya tidak pernah menyukai aku.

Mereka selalu merendahkan aku, menganggap aku “tanda sial” yang membawa kematian pada anak aku sendiri. Mereka percaya aura buruk aku akan mendatangkan musibah bagi keluarga.

Saat mobil berhenti di tengah jalan, Alvaro menekan bahu aku dengan lembut. “Dengar, Bella, orang tua aku kadang bersikap keras. Jangan terlalu pikirkan apa pun yang mereka katakan.”

“Kalau ada yang buat kamu kesal, beritahu aku. Aku akan urus semuanya.”

Semakin manis kata-katanya, semakin dalam luka itu menusuk. Dia memang selalu pandai melakukan hal seperti itu.

Aku menatap matanya. Pernah, matanya hanya menampung sosok aku. Sekarang, tampaknya tidak berbeda.

Namun semuanya sudah berubah...

“Tidak apa-apa.” Aku menggelengkan kepala. “Aku hanya merindukan putri kita.”

Mobil melewati gerbang besi, dan aku melihat rumah yang megah.

Raden Winata dan Melisa Sindani berdiri di sana, sambil senyum dan berbicara secara akrab.

Saat pandangannya jatuh pada aku, wajah mereka berubah menjadi batu.

Rasa tertekan menggumpal di dada. Aku tetap menunduk, berpura-pura tidak melihatnya, tetapi Alvaro tentu saja menyadarinya.

“Ayah, Ibu.” Ekspresi Alvaro serius, suaranya mengandung otoritas seorang pemimpin. “Jika kalian tidak hargai istriku lagi, jangan salahkan aku kalau balas perlakuan kalian.”

Setelah keheningan berat menyelimuti ruangan, Raden menghantam meja dengan keras, membuat aku terkejut.

“Jaga nada bicara kamu. Apa kau benar-benar akan khianati keluargamu sendiri demi wanita ini?”

Alvaro menggenggam tangan aku dengan erat, tidak memberi kesempatan untuk menarik diri, lalu menjawab dengan tenang, “Ayah, dia adalah cinta sepanjang hidup aku.”

“Menyakitinya sama saja dengan menyakiti diriku sendiri.”

“Jika ini terjadi lagi, jangan salahkan aku bila berbalik melawan kalian.”

Kemampuan sandiwaranya selalu begitu sempurna, begitu mulus. Siapa pun yang melihat adegan ini pasti mengira dia benar-benar mencintai aku.

Sayangnya, dia tidak tahu bahwa jari-jariku dingin bukan karena orang tuanya, tapi karena dia.

Alvaro berdiri di depan aku seperti pelindung yang tak tertandingi, namun bukan rasa aman yang kurasakan darinya.

Melihat suasana ketegangan di udara, Melisa segera mengubah tatapan dinginnya menjadi senyuman palsu.

“Alvaro, kau salah paham,” katanya sambil mendekat, dan hendak memeluk aku. “Bella bagi aku seperti anak sendiri.”

Aku membiarkan dia menyentuh bahu aku. Begitu kaku. Tanpa ada rasa kehangatan. “Makan malam sudah siap. Mari kita masuk.”

Di ruang makan, cahaya lampu kristal memantul lembut. Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah dentingan perak dengan porselen yang jernih.

Melisa terus menimbulkan suara kecil yang mengganggu dengan peraknya, membuat genggaman aku pada garpu semakin erat.

“Bella, sayang,” ucapnya sambil memotong daging panggang. “Bagaimana perasaanmu sekarang? Apakah kamu sudah pulih dengan baik?”

Aku tahu apa yang dia maksud. Sudah enam bulan sejak kami kehilangan putri kami.

“Aku baik-baik saja, terima kasih perhatiannya.” Aku mengambil sepotong wortel.

“Baiklah.” Dia meletakkan peralatan makan. “Keluarga membutuhkan ahli waris, Bella. Kau tahu garis keturunan Keluarga Winata tidak boleh terputus.”

Genggaman Alvaro pada gelas anggurnya mengencang. “Ibu, kami baru saja kehilangan anak kami.”

“Justru karena itu.” Suara Melisa menajam. “Kalian harus segera punya anak lagi. Bella, sebagai Nyonya Pemimpin Keluarga Winata, itu tugas kamu.”

Dia berhenti sejenak. “Selain itu, kalau kau jaga putrimu lebih baik, dia tidak akan mati.”

Udara di meja makan langsung membeku. Kata-katanya menusuk hatiku seperti pisau. Tapi, sebelum aku sempat bicara, Alvaro bangkit dengan cepat, kursinya berderak keras di lantai.

“Cukup!” Suaranya berat oleh amarah yang ditahan. “Kita sedang makan. Jangan bicara omong kosong seperti itu.”

Raden terkekeh sinis. “Alvaro, kamu sebut ini omong kosong? Kau sudah hina orang tua kamu sendiri berkali-kali demi orang luar.”

“Orang luar?” Mata Alvaro terbakar dengan kemarahan. “Berapa kali aku harus bilang? Bella adalah istri aku, Nyonya Pemimpin keluarga ini!”

“Aku sudah bilang kepada kalian berdua, Bella takut sakit. Aku tidak akan membuatnya melalui itu lagi sampai aku benar-benar yakin dia sudah pulih. Jika kita tidak bisa punya anak lagi, ya sudah.”

Tangan aku gemetar, tapi aku memaksa diri untuk tetap terlihat tenang.

Lalu aku berbicara tiba-tiba, “Jangan khawatir. Kalian semua akan mendapatkan apa yang kalian inginkan segera.”

Semua langsung terdiam. Tiga pasang mata menatap aku. Alvaro menoleh padaku, tatapan matanya penuh kebingungan. “Bella?”

Aku tidak menatapnya, dan melanjutkan perkataan aku sendiri. “Aku janji.” Aku menyicip sedikit anggur merah. “Dua minggu lagi, Keluarga Winata akan memiliki ahli waris baru.”

Alvaro hendak bicara lebih banyak ketika teleponnya berdering.

Dia melihat nama penelepon, dan ekspresinya berubah.

Aku tahu siapa itu. Aku juga tahu dia akan pergi dalam tiga detik.

Tiga. Dua. Satu. Seperti yang kuduga.

Alvaro bangkit tepat waktu. “Bella, aku harus urus sesuatu terkait keluarga. Kamu di sini dan selesaikan makan malam kamu. Aku akan kembali jemput kamu nanti.”

Dia mencium dahi aku, lalu tanpa menunggu jawaban aku, mengambil jas dan pergi.

Saat pintu menutup, topeng Melisa dan Raden ikut terlepas.

“Kau boleh berhenti berpura-pura sekarang.” Melisa menertawakan dengan ejekan. “Apakah kau benar-benar bisa punya anak lagi? Atau itu hanya omong kosong lain?”

“Aku tidak punya alasan untuk berbohong pada kamu.” Aku berdiri. “Kalau tidak ada hal lain, aku pergi dulu.”

“Tunggu.” Raden menghadang jalan aku. “Bella, sebaiknya kau sadar diri.”

“Selama Alvaro tidak ada di sini, kau bukan siapa-siapa di keluarga ini,” kata Melisa sambil berdiri di depan hadapan aku. “Hanya orang luar yang menyedihkan.”

“Kalau bukan karena Alvaro melindungi kamu, kamu pikir kamu masih bisa hidup hari ini?” Suara Raden penuh dengan ancaman. “Kuburan Keluarga Winata penuh dengan wanita yang tidak tahu diri.”

Aku menahan mual dan melewati mereka.

Satu jam kemudian, sopir mengantar aku kembali ke vila.

Ketika mobil berhenti, aku membuka pintu untuk turun, dan tangan aku menyentuh sesuatu di celah kursi.

Aku menariknya keluar. Itu adalah bekas bungkusan kondom, bukan merek yang pernah kita gunakan. Artinya begitu jelas.

Lebih tepatnya, itu adalah fakta yang tidak perlu dibuktikan lagi.

Baru sekarang aku tahu Alvaro menyukai hal seperti ini.

Selama delapan tahun pernikahan kita, aku selalu yang konservatif. Tempat tidur besar di kamar utama adalah satu-satunya tempat kami bersama.

Pernah aku bertanya apakah kami sebaiknya mencoba hal baru, khawatir dia mungkin merasa bosan.

Pada waktu itu, ini jawabannya. “Sayang, jangan paksakan diri kamu sendiri untuk melakukan hal yang tidak kamu suka. Yang aku inginkan hanyalah kamu, tidak peduli di mana.”

Namun sekarang, mobil, sofa, meja makan, ruang kerja… semuanya telah menjadi medan tempur dia dengan Cindy.

Padahal dia suami aku selama delapan tahun, tapi ternyata aku tidak pernah benar-benar mengenalnya.

Sudah larut malam ketika Alvaro pulang ke rumah.

Melihat aku duduk di sofa ruang tamu, dia segera menghampiri.

“Sayang, maafkan aku.” Ia duduk di samping aku. “Aku tidak seharusnya meninggalkan kamu sendirian di sana.”

Dia menarik aku ke dalam pelukannya, memegang aku dengan erat. “Apakah orang tua aku ada bilang apa-apa?”

“Tidak apa-apa.” Suara aku hampa.

“Bella, kau tahu aku akan selalu di sisi kamu,” ucapnya sambil mencium rambut aku. “Kau orang paling penting bagi aku di dunia ini.”

Pelukannya seharusnya terasa hangat, seharusnya buat aku merasa aman.

Namun yang kurasakan hanyalah rasa dingin yang menusuk, seperti jeruji sangkar yang perlahan-lahan menutup, hampir membuat aku merasa sesak.

“Aku lelah.” Aku mendorongnya menjauh. “Aku mau istirahat.”

“Tentu saja.” Dia mencium dahi aku. “Kamu naik dulu. Aku harus telepon beberapa orang.”

Saat aku melangkah menuju tangga, aku dengar suaranya yang kecil saat berbicara di telepon dari ruang tamu.

“Iya, aku tahu kamu khawatir, tapi dia tidak akan curiga apa-apa. Dia selalu mempercayai kesetiaan aku.”

Dulu aku pasti sudah menuntut dia menggendong aku naik tangga. Kali ini, aku tidak menoleh ke belakang sama sekali dan langsung naik.

...

Keesokan paginya, ketika aku membuka pintu kamar tidur, tubuh aku langsung kaku.

Di balik suara pancuran mandi, terdengar suara seorang wanita bernyanyi pelan.

Aku mendekat tepat ketika pintu kamar mandi terbuka. Cindy berdiri di sana, mengenakan gaun sutra milik aku, dengan senyum bangga di wajahnya.

Dia sama sekali tidak terkejut. Bahkan, senyumnya semakin lebar.

“Oh, Bella! Kamu sudah pulang?” Ia mengencangkan tali gaun dengan santai, dan berjalan dengan percaya diri yang malas. “Tadi aku tidak sengaja menumpahkan anggur ke tubuh aku. Alvaro bilang aku boleh naik ke sini untuk membersihkannya.”

“Apa kamu mengenakan pakaian aku?” Aku menunjuk gaun sutra yang dia kenakan. Itu adalah model edisi terbatas dari pawai mode yang Alvaro bawa pulang untuk aku dari Paris tahun lalu.

“Oh, ini?” Dia sengaja membelai kainnya. “Alvaro bilang kamu tidak keberatan. Kita keluarga, kan?”

Dia berjalan ke meja rias dan dengan santai mulai menyempurnakan riasannya menggunakan produk milik aku.

“Apa yang terjadi sama leher kamu?” Aku menatapnya melalui cermin.

“Hanya latihan sedikit di ruang latihan. Lawan aku agak kasar.” Dia menatap aku lewat pantulan cermin, senyumnya mengandung makna tertentu. “Kamu tahu kan bagaimana beberapa pria. Mereka tidak tahu cara perlakukan wanita dengan lembut.”

Ia berbalik badan menghadap aku dan sengaja menarik kerah gaunnya lebih rendah.

Darah aku membeku.

Alvaro pernah membuat ruang latihan pribadi untuk aku di lantai bawah, di mana itu tempat dia sendiri mengajari aku menggunakan senjata keluarga. Dia bilang, sebagai Nyonya Pemimpin Keluarga Kusuma, aku harus belajar melindungi diri sendiri.

Dulu aku pergi ke ruang latihan setiap sore untuk berlatih menembak dan bela diri.

Alvaro akan berdiri di belakang aku, tangannya membimbing aku memegang pistol, napasnya yang hangat di telinga aku, suaranya rendah dan menggoda.

Tapi sejak putri kami meninggal, aku tidak pernah menjejakkan kaki ke sana lagi.

Sepertinya seseorang lain sekarang yang melakukan “latihan” itu menggantikan aku. Kesombongannya membuat aku muak. Kemarahan melonjak di dada aku saat aku menerjang Cindy.

“Lepaskan pakaian aku dan kembalikan pada aku…”

“Bella!” Suara Alvaro terdengar dari ambang pintu. “Apa yang terjadi?!”

Dia bergerak cepat masuk ke dalam ruang dan melihat kita berhadapan.

Cindy segera memasang ekspresi tersakiti. “Aku rasa Bella salah paham. Aku hanya pinjam kamar mandi.”

Aku menatap langsung ke mata Alvaro. “Aku hanya ingin tahu, apa sebenarnya yang kamu ajarkan padanya di tempat latihan?”

Alvaro mengerutkan alis. “Bella, kamu sudah lelah. Kamu perlu istirahat.” Dia mendekat dan dengan paksa menggenggam tangan aku.

“Jangan sentuh aku!” Aku berusaha melepaskan diri, tapi genggamannya terlalu kuat. Dia menyeretku menuju ke arah tangga.

“Cindy, kembali ke kamar kamu,” katanya tanpa menoleh ke belakang.

Alvaro menggendong aku naik tangga. “Sayang, kamu tegang. Tidurlah sebentar. Aku harus tangani urusan keluarga di ruang kerja, dan mungkin akan ada suara yang cukup keras.”

Ia mencium dahi aku. “Kamar utama lebih tenang. Istirahatlah.”

Aku mengangguk pelan dan menyeret tubuhku yang lelah naik.

Namun ketika sampai di ujung tangga, aku menyadari ponsel aku tertinggal di meja kopi ruang tamu. Bisa jadi ada pesan penting dari kontak pasar ilegal aku.

Aku turun tangga dengan perlahan, mencoba mengambilnya dengan diam-diam.

Lalu aku mendengar sesuatu dari ruang kerja.

Aku mendekati pintu yang sedikit terbuka. Melalui celahnya, aku melihat sesuatu yang membuat seluruh tubuh aku membeku.

Alvaro duduk di kursi kulitnya sementara Cindy berada di pangkuannya, roknya terangkat sampai pinggang. Tangan Alvaro menggenggam pinggangnya, tubuh mereka bergerak dengan ritme yang rakus.

Dia mendekati telinga Cindy, suara Cindy sendiri rendah seperti renyut kelelahan yang puas. “Latihan di ruang latihan tadi hanya buat aku menginginkan lebih banyak… Kamu bilang Bella sudah beristirahat?”

Dia bernapas berat. “Dia tidak akan turun. Aku bilang padanya aku harus mengerjakan beberapa berkas. Selain itu...” Suaranya menurun. “Jika ada orang yang berani ganggu kita, termasuk dia, aku akan tangani.”

Aku tidak bisa mendengarkan lagi. Aku menutupi telinga dan berlari ke kamar mandi, menyiram wajah aku berkali-kali dengan air dingin.

Ini musim dingin, tapi aku tidak merasakan dinginnya. Tidak ada yang lebih dingin dari hatiku sendiri.

Aku kembali ke kamar tidur dan menjongkok di belakang pintu.

Inilah cinta yang aku percaya selama delapan tahun. Cinta sejati, ternyata adalah hal yang paling tidak berharga di antara semuanya.

Selama delapan tahun itu, aku jarang masuk ke ruang kerja Alvaro, tahu bahwa dia tidak suka orang mengganggu urusan rahasia keluarga.

Tapi sekarang, dia bisa berdua telanjang dengan Cindy di sana. Lucu sekali.

Mungkin karena terlalu lelah, aku tertidur tanpa sadar, hanya terbangun oleh suara Alvaro.

Dia berkeringat, napasnya terengah-engah, seolah baru keluar dari mimpi buruk. “Bella?” Dia meraba-raba dalam kegelapan. “Apa kamu di sini?”

Aku duduk di pelukannya. “Alvaro, apa yang terjadi?”

Matanya memerah, napasnya tidak teratur. “Aku bermimpi kamu tinggalkan aku. Itu seperti neraka, Bella.”

“Tapi kamu masih di sini. Kamu masih di sini bersama aku.”

Aku menundukkan kepala, kata-kata yang ingin aku katakan tercekat di tenggorokanku. Aku tidak bisa membedakan mana yang nyata dan mana yang sandiwara. Dan aku ingin mengatakan bahwa mimpinya itu akan segera menjadi kenyataan.

Mungkin mimpi buruk itu membuat dia benar-benar takut aku pergi. Lagi pula, dia belum mendapatkan apa yang dia inginkan dari aku.

Esok paginya, Alvaro tidak mau meninggalkan sisi aku dan mengikuti aku ke mana pun.

Akhirnya, aku menemukan kesempatan ketika dia teralihkan oleh urusan keluarga dan menyelinap keluar dari vila.

Aku pergi ke sebuah bar yang gelap, di mana kontak aku sudah menunggu aku.

“Bu,” katanya dengan suara rendah, sambil mendorong amplop manila ke arah aku. “Dokumen identitas lengkap kamu. Paspor, SIM, kartu bank. Semuanya akan aktif di seluruh dunia dalam dua minggu.”

Aku mengambil amplop itu.

Tepat pada saat itu, suara yang familier terdengar dari belakangku.

“Kamu lagi buat kerja sama dengan siapa?”