Cinta Lima Tahun, Hancur oleh Sebuah Panggilan

Pernikahanku dengan Erlangga, pria yang kucintai selama lima tahun, tinggal hitungan minggu.

Semuanya sudah siap untuk masa depan kami, sebuah kehidupan bersama yang terencana dengan indah.

Lalu telepon itu datang: kekasih masa SMA Erlangga, Citra, ditemukan dengan amnesia parah, dan pikirannya masih meyakini bahwa dia adalah kekasih Erlangga.

Erlangga menunda pernikahan kami, memintaku untuk berpura-pura menjadi kekasih kakaknya, Laksmana, dengan alasan "demi Citra."

Aku menahan siksaan dalam diam, melihatnya menghidupkan kembali masa lalu mereka, setiap gestur cintanya kini hanya untuk Citra.

Instagram Citra menjadi kuil publik untuk cinta mereka yang "bersemi kembali", dengan tagar #CintaSejati di mana-mana.

Aku bahkan menemukan sebuah klinik canggih untuk Citra, berharap semua ini akan berakhir, tapi Erlangga mengabaikannya.

Lalu, aku tak sengaja mendengar percakapannya: aku hanyalah "ban serep", "gadis penurut" yang akan menunggu, karena aku "tidak punya pilihan lain."

Lima tahun hidupku, cintaku, kesetiaanku, direduksi menjadi sebuah kemudahan yang bisa dibuang begitu saja.

Pengkhianatan yang dingin dan terencana itu merenggut napas dari paru-paruku.

Dia pikir aku terjebak, bahwa dia bisa memanfaatkanku sesuka hati, lalu kembali padaku, dan mengharapkan rasa terima kasih.

Aku limbung, mati rasa.

Dan kemudian, aku bertemu Laksmana, kakak Erlangga yang pendiam.

"Aku harus menikah, Laks. Dengan siapa pun. Segera." Kata-kata itu lolos begitu saja dari mulutku.

Laksmana, yang selama ini hanya menonton dalam diam, menjawab: "Bagaimana kalau aku yang menikahimu, Anisa? Sungguhan."

Sebuah rencana berbahaya dan nekat menyala di dalam diriku, dipicu oleh rasa sakit dan keinginan membara untuk sebuah pembalasan.

"Baiklah, Laks," kataku, sebuah tekad baru mengeraskan suaraku.

"Tapi aku punya syarat: Erlangga harus menjadi pendamping priamu, dan dia harus menjadi waliku dan menyerahkanku di pelaminan."

Sandiwara akan segera dimulai, tapi sekarang, semua berjalan sesuai keinginanku.

Dan Erlangga sama sekali tidak tahu, pengantin wanitanya adalah aku.

Bab 1

Undangan sudah tersebar, kartu tebal berwarna krem dengan tulisan emas yang elegan. Anisa Lestari & Erlangga Aditama.

Hari pernikahan kami, tinggal tiga minggu lagi. Villa bersejarah di Puncak sudah dipesan, bunga-bunga sudah dipilih, gaunku sudah selesai dipermak dengan sempurna.

Lima tahun, aku mencintai Erlangga. Lima tahun membangun kehidupan yang akan segera dimulai secara resmi.

Lalu telepon itu datang.

Sebuah kecelakaan kapal.

Citra Dewi, kekasih masa SMA Erlangga, yang dipacarinya selama bertahun-tahun sebelum aku, ditemukan. Hidup, tapi dengan amnesia parah.

Dia tidak ingat apa pun tentang sepuluh tahun terakhir. Pikirannya terjebak di usia tujuh belas tahun, masih sangat mencintai Erlangga.

Erlangga bergegas ke sisinya.

Aku mengerti. Itu adalah sebuah guncangan, sebuah tragedi.

Tapi kemudian dia kembali ke apartemen kami, wajah tampannya tampak tegang.

"Nisa, kita harus menunda pernikahan."

Jantungku serasa jatuh. "Menunda? Angga, kenapa?"

"Citra... kondisinya rapuh. Dokter bilang guncangan apa pun bisa... fatal. Dia pikir kita masih pacaran."

Aku menatapnya, mencoba mencerna semua ini. "Dia pikir... kau dan dia masih sepasang kekasih?"

"Ya. Dan Nisa, mereka bilang aku tidak bisa memberitahunya kebenaran. Belum. Itu bisa menghancurkannya."

Rasa dingin yang mengerikan mulai merayapiku. "Jadi, apa artinya ini bagi kita? Bagi pernikahan?"

Dia mengusap rambutnya yang tertata sempurna. "Artinya, untuk saat ini, kita ikuti saja permainannya. Demi Citra."

"Ikut permainan bagaimana?" Suaraku nyaris berbisik.

"Dia tahu aku punya kakak, Laksmana. Para dokter... mereka menyarankan sebuah skenario. Bahwa kau adalah pacar Laksmana. Pacar seriusnya."

Ruangan mulai berputar. "Pacar Laksmana? Angga, kau serius?"

"Ini hanya untuk sementara, Nisa. Sampai dia lebih kuat. Kumohon. Aku butuh kau melakukan ini untukku. Untuknya." Dia meraih tanganku, matanya memohon.

Dia tahu kelemahanku pada keluarga, kerinduanku akan stabilitas setelah kehilangan orang tuaku di usia muda. Dia tahu aku akan melakukan hampir apa saja untuknya.

"Dan... dan kita?"

"Kita tetap kita, sayang. Ini tidak mengubah apa pun, sungguh. Ini hanya... jeda."

Jeda. Pernikahan kami, hidup kami, dijeda untuk hantu dari masa lalunya.

"Dia akan tinggal di rumah orang tuaku. Mereka pikir itu yang terbaik. Dan kau... kau harus meyakinkan."

"Meyakinkan?"

"Dia mungkin ingin bertemu denganmu. Pacar Laksmana."

Pacar Laksmana. Kata-kata itu terasa seperti abu di mulutku.

Citra mulai memanggilku "kakak ipar" seminggu kemudian, setelah perkenalan singkat yang sangat canggung di mana Erlangga memegang tangannya dan aku berdiri di samping Laksmana, mencoba terlihat seolah aku memang di sana tempatku.

"Calon kakak iparku!" seru Citra, matanya cerah dan polos, tertuju pada Erlangga dengan pemujaan yang membuat perutku mual.

Bulan berikutnya adalah kabut penderitaan yang sunyi.

Erlangga menjadi orang yang berbeda saat bersama Citra. Dia menciptakan kembali kencan lama mereka, membawanya ke tempat-tempat favorit mereka dulu. Dia penuh perhatian, memanjakan, pacar menawan yang pertama kali membuatku jatuh cinta, tapi itu bukan untukku.

Instagram Citra menjadi kuil untuk cinta mereka yang "bersemi kembali". Foto-foto mereka tersenyum, dengan caption #CintaSejati dan #KesempatanKedua, Erlangga ditandai di setiap postingan.

Aku mencoba bersabar. Aku berkata pada diriku sendiri ini hanya sementara. Demi kesehatan Citra.

Aku menyibukkan diri dengan pekerjaan arsitekturku, merancang ruang-ruang yang penuh makna, merindukan stabilitas yang coba kubangun dari batu bata dan semen karena stabilitas dalam hidupku sedang runtuh.

Lalu, aku menemukan secercah harapan. Sebuah institut neurologi terkemuka di Singapura, yang berspesialisasi dalam pengobatan amnesia mutakhir. Aku menghabiskan berjam-jam meneliti, harapanku membumbung tinggi. Ini bisa jadi jalan keluarnya. Citra bisa sembuh, dan hidupku bisa kembali normal.

Aku mencetak brosur-brosur itu, tanganku gemetar karena gembira.

"Angga, lihat!" Aku menemukannya di ruang tamu kami, atau yang dulu menjadi ruang tamu kami. Sekarang lebih terasa seperti ruang tunggu.

Dia melirik brosur itu, ada kilatan sesuatu yang tak terbaca di matanya. "Singapura, ya? Kelihatannya menjanjikan."

"Menjanjikan? Angga, ini luar biasa! Tingkat keberhasilan mereka luar biasa!"

"Ya, oke, Nisa. Nanti aku lihat." Dia melemparkannya ke meja kopi, sudah kembali menatap ponselnya, mungkin sedang mengirim pesan ke Citra.

Harapanku sedikit mengempis, tapi aku tetap berpegang teguh padanya. Dia bilang akan melihatnya.

Beberapa hari kemudian, aku butuh sebuah file presentasi dari laptop Erlangga. Dia meninggalkannya di kantornya di Aditama Group, kerajaan real estate raksasa milik keluarganya.

Aku masuk ke kantornya yang ramping dan impersonal. Saat aku mencari file itu, aku mendengar suara-suara dari ruang rapat di sebelahnya. Suara Erlangga, dan temannya, Marco Wijaya.

"...jadi soal klinik di Singapura itu, kau tidak akan memberitahu Citra?" tanya Marco.

Erlangga tertawa, suara rendah dan percaya diri yang dulu membuat jantungku berdebar. Sekarang, suara itu membuat tulang punggungku merinding.

"Laksmana sudah mengirimiku info itu beberapa minggu yang lalu. Si sok pahlawan itu. Khawatir tentang Citra yang berharga."

Beberapa minggu yang lalu? Laksmana yang mengirimkannya?

"Tapi tidak," lanjut Erlangga, "Aku tidak mau buru-buru. Ini seperti mimpi, bung, bisa mengulang semuanya dengan Citra. Itu adalah masa-masa keemasan."

Mengulang semuanya. Darahku terasa dingin.

Marco terdengar skeptis. "Dan Anisa? Bagaimana dengan pernikahanmu, bung?"

"Anisa? Dia mencintaiku. Dia akan menunggu. Dia sudah tahan sejauh ini, dia tidak akan pergi ke mana-mana. Dia benar-benar tidak punya tempat lain untuk pergi. Begitu 'mimpi' dengan Citra ini selesai, atau dia, kau tahu, ingat kembali, aku akan kembali menjadi tunangan sempurna Anisa. Dia akan berterima kasih."

Berterima kasih.

Brosur-brosur klinik Singapura itu masih ada di mejanya, tak tersentuh.

Duniaku hancur. Lantai di bawahku, kota di luar, semuanya miring.

Lima tahun. Dia pikir aku tidak punya tempat lain untuk pergi. Dia memanfaatkan amnesia Citra, bukan untuk melindunginya, tapi untuk menghidupkan kembali masa lalunya, yakin bahwa aku akan... menunggu.

Kekejamannya, penipuan yang disengaja itu, adalah sebuah pukulan fisik. Kenaifanku sendiri mencekikku.

Rancangan-rancanganku yang penuh makna, kesetiaanku, cintaku – semuanya hanya sebuah kemudahan baginya.

Aku terhuyung-huyung keluar dari kantornya, mati rasa, air mata mengaburkan pandanganku. Aku menabrak seseorang.

Laksmana Aditama. Kakak Erlangga.

Dia selalu lebih pendiam, lebih tertutup daripada Erlangga. Seorang pelestari sejarah, dia menjalankan cabang bisnis keluarga yang berbeda, yang lebih didorong oleh intelektualitas. Dia menatapku, wajahnya yang biasanya tabah kini dihiasi kekhawatiran.

"Nisa? Kau baik-baik saja?"

Kata-kata itu keluar begitu saja, deras dan patah-patah. "Aku harus menikah, Laks. Dengan siapa pun. Segera."

Dia terdiam sejenak, mata gelapnya menatap mataku. Galeri seni pribadi Aditama Group, yang biasanya menjadi tempat kontemplasi yang tenang, terasa dipenuhi ketegangan yang tak tertahankan.

Lalu, dia berbicara, suaranya rendah dan mantap. "Dan bagaimana kalau aku yang menikahimu, Nisa? Bukan sebagai permainan. Sungguhan."

Aku menatapnya, syok sejenak mengalahkan keputusasaan. Menikahi Laksmana?

Sebuah ingatan muncul. Bertahun-tahun yang lalu, di sebuah makan malam keluarga, aku dengan antusias merekomendasikan sebuah buku puisi yang tidak banyak dikenal kepada Erlangga. Dia mengabaikannya, terlalu sibuk memikat semua orang. Kemudian, saat mengunjungi apartemen Laksmana yang ternyata sangat minimalis untuk mengantarkan beberapa dokumen untuk Erlangga, aku melihatnya – buku yang sama, salinan yang usang dan disayangi, di rak bukunya yang sepi. Dia tidak pernah menyebutkannya.

Itu adalah hal kecil, tapi terasa signifikan sekarang.

"Kau selalu... baik," kataku, suaraku bergetar. "Kenapa kau mau melakukan ini?"

Tatapan Laksmana lurus, tak tergoyahkan. "Aku sudah mengagumimu selama bertahun-tahun, Nisa. Atas kekuatanmu, bakatmu, kesetiaanmu. Aku tidak tahan melihat Erlangga menghancurkanmu. Dia tidak pantas mendapatkanmu."

Dia berhenti sejenak, lalu menambahkan dengan pelan, "Akulah yang mengirimkan informasi tentang klinik Singapura itu kepada Erlangga beberapa minggu yang lalu. Aku berharap dia akan melakukan hal yang benar untuk Citra, dan untukmu."

Tentu saja, dia yang melakukannya. Laksmana adalah pria yang berintegritas.

Sebuah rencana liar dan nekat terbentuk di benakku, dipicu oleh rasa sakit dan kebutuhan mendadak yang membara untuk... bukan hanya melarikan diri, tapi juga penyelesaian. Balas dendam.

"Baiklah, Laks," kataku, suaraku secara mengejutkan tegas. "Kita menikah. Sungguhan. Tapi aku punya syarat."

Dia mengangguk perlahan. "Apa itu?"

"Erlangga harus menjadi pendamping priamu."

Alis Laksmana terangkat, tapi dia tidak menyela.

"Dan," aku menarik napas dalam-dalam, "karena ayahku sudah tiada, Erlangga... Erlangga harus menjadi orang yang menyerahkanku di pelaminan."

Laksmana menatapku, pemahaman yang mendalam di matanya. Dia melihat balas dendam simbolis, penyelesaian menyakitkan yang kucari.

Setelah beberapa saat, dia berkata, "Setuju."

Malam itu, aku mengemasi sebuah tas.

Aku mengirim pesan ke Erlangga: "Pindah ke rumah Laksmana di Menteng. Untuk membuat peran kita lebih meyakinkan bagi Citra. Tidak mau dia curiga."

Sangat kontras dengan apartemen mewah Erlangga di SCBD, rumah Laksmana elegan, penuh dengan buku dan sejarah, sebuah tempat perlindungan yang tenang.

Erlangga menelepon hampir seketika, suaranya campuran antara jengkel dan arogan.

"Nisa, apa-apaan ini? Pindah ke rumah Laksmana? Bukankah itu sedikit berlebihan?"

"Ini demi Citra, Angga," kataku, suaraku dingin, jauh. "Kita harus meyakinkan, ingat? Dia harus percaya aku serius dengan kakakmu."

"Oke, oke, baiklah," dia menyerah, meskipun aku bisa mendengar kejengkelannya. "Tapi ini hanya pura-pura, kan? Kau tidak benar-benar... serius dengannya?"

"Aku memainkan peranku, Angga. Seperti yang kau minta."

Aku menutup telepon sebelum dia bisa menjawab.

Sandiwara telah dimulai. Tapi sekarang, semua berjalan sesuai keinginanku. Dan Erlangga tidak tahu apa yang akan terjadi.

Pesan-pesannya mulai berdatangan malam itu. "Sebentar lagi, sayang. Ini semua hanya sandiwara. Kau tahu dia rapuh."

Dan satu lagi: "Jangan marah. Aku tahu ini berat. Aku akan menebusnya."

Aku tidak membalas. Aku terlalu sibuk melihat perjanjian sewa yang telah disiapkan Laksmana untuk kami tandatangani, sebuah perjanjian pranikah yang sama sekali bukan sandiwara.

Keputusasaanku masih ada, simpul dingin di perutku, tapi sekarang bercampur dengan sesuatu yang lain. Sebuah getaran berbahaya yang tidak kukenal.

Permainan telah dimulai.