Saat aku hamil lagi, Arif Ravindra memutuskan berhenti berjudi dan berjanji akan bekerja keras demi menafkahi keluarga kami.

Aku pun menangis terharu. Dengan tangan gemetar, aku menyerahkan semua tabungan hasil kerja paruh waktuku selama setahun kepadanya.

Ada dua lembar uang jatuh ke lantai. Saat aku memungut uang dan mengejarnya keluar, aku melihat adegan yang mengejutkan.

Aku melihat di ujung gang, para preman mafia yang biasa menagih hutang kini bersikap begitu hormat kepada Arif. Ternyata, kemiskinannya hanyalah pura-pura.

"Bos, besok kami masih perlu mengerumuni di depan rumahmu?"

Arif duduk santai di dalam mobil Lincoln panjang dan menjawab dengan acuh, "Tidak perlu."

Ia menatap cincin di jarinya dan menghela napas.

"Sudah bertahun-tahun dia membuktikan cintanya. Dia rela bekerja keras demi membayar hutangku, bahkan dia sampai kelelahan dan keguguran.”

“Aku sudah sangat merasa bersalah padanya. Kini saatnya memberitahu identitas asliku biar dia tidak perlu bekerja keras lagi."

Namun Lina Candra, sahabat kecilnya yang duduk di sampingnya malah tidak sependapat.

“Tidak, belum waktunya! Bagaimana jika dia ternyata seperti wanita-wanita sebelumnya, hanya tertarik dengan uangmu dan statusmu sebagai kepala mafia?"

"Lebih baik tunggu sebentar lagi. Kita lihat apakah dia mau melahirkan anak ini."

Setelah berpikir sejenak, Arif mengangguk, "Baik, ikuti pendapatmu. Lagi pula dia sudah bersamaku begitu lama, pasti tak tega meninggalkanku."

Aku menggenggam erat uang di tangan, membalikkan badan dan menangis sejadi-jadinya.

'Arif, cinta penuh kebohongan ini, aku tidak mau!'

Malam itu, Arif pulang lebih awal dari biasanya.

Dia duduk di hadapanku sambil makan, lalu bertanya dengan nada santai, “Bagaimana pekerjaanmu hari ini?”

“Baik-baik saja.” Aku menundukkan kepala dan suaraku sedikit tercekat.

Arif pun tidak berkata apa-apa lagi. Dia sama sekali tak menyadari bahwa suasana hatiku sedang diliputi kesedihan.

Aku menatap wajahnya sejenak lalu memberanikan diri bertanya, “Sayang, pemanas air di rumah rusak. Apa masih ada sisa uang dari yang kuberikan sebelumnya? Kita panggil tukang untuk memperbaikinya.”

Ekspresi Arif sedikit berubah seperti kesulitan. Ia merogoh kantong celana lalu berkata, “Maaf sayang, uangnya sudah aku pakai untuk bayar hutang. Sudah tidak ada sisa.”

Pembohong.

Aku memejamkan mataku. Di kepalaku terbayang kembali saat dia memberi tip besar pada pelayan restoran perempuan.

Tapi aku hanya menekuk bibir, menahan emosi dan berkata, “Tidak apa-apa. Aku cari cara sendiri lagi.”

“Oh ya, Lina lagi sakit. Kata dokter, dia harus makan makanan bergizi.”

Dia membelai pipiku dengan lembut.

Lalu, sambil bicara, ia mengeluarkan seikat ikan yang sudah dibersihkan. Seketika, udara dipenuhi bau amis.

“Lina akhir-akhir ini ingin minum sup ikan. Tolong rebuskan untuk dia ya?”

Matanya berbinar penuh harapan.

Entah kenapa, tiba-tiba aku teringat Arif pernah berkata dia paling tidak suka bau amis.

Dia membenci bau darah dan juga bau amis.

Tanganku pun mengepal dan kuku jariku mencengkeram telapak tangan begitu dalam.

Katanya, dia tidak pernah menyentuh daging mentah, bau darah membuatnya mual.

Tapi sekarang demi Lina, dia memegang ikan tanpa ragu, seakan lupa kalau aku sedang hamil dan sensitif terhadap bau amis.

Perutku tiba-tiba bergejolak karena bau amis yang menyengat.

“Sari, kamu kenapa?”

Aku tak bisa menahan diri dan rasa mual mendesak keluar. Aku lalu berdiri dan berlari ke kamar mandi.

Saat aku jongkok di depan toilet, air mataku menetes tanpa henti.

Aku mencintai Arif, bahkan rela menyerahkan segalanya.

Tapi sampai sekarang aku baru sadar, ternyata aku begitu rendah diri di hubungan ini.

Suara Arif terdengar dari belakang, dia bertanya dengan perhatian, “Sayang, kamu baik-baik saja? Apakah lambungmu sakit?”

Aku membelakanginya. Air mata masih jatuh tanpa suara.

Matanya yang coklat tua tampak menatapku, seolah-olah perhatian padaku, “Apakah kamu masih baik-baik saja?”

“Tidak apa-apa,” jawabku dengan singkat dan menundukkan kepala.

Dia pun menyodorkan obat sakit lambung dengan penuh perhatian, lalu berbalik menuju dapur.

“Sari, habis minum obat, tolong buatkan sup untuk Lina, ya. Kalau kamu masih merasa tidak enak badan, besok juga tidak apa-apa.”

Tapi aku hanya membelakangi dia dan tidak menjawab.

Dia juga tampak tak peduli, hanya mengganti sepatu dan bersiap keluar.

“Aku dapat kerja baru, nanti pergi wawancara. Kalau aku pulang malam, kamu tidur dulu saja.”

Langkah kakinya menjauh dan suaranya perlahan menghilang.

Aku mengambil ponsel, lalu menjadwalkan operasi aborsi dan membeli tiket ke kota yang jauh, bersiap untuk pergi ke kota yang baru dan memulai hidup yang baru.

Cinta yang penuh kebohongan dan ujian ini, aku tidak mau lagi.

'Arif, semoga kita tidak pernah bertemu lagi seumur hidup.'

Operasi aborsi dijadwalkan seminggu ke depan. Selama masa penantian ini, aku tetap bekerja sebagai sopir taksi tanpa berhenti.

Malam ini, aku menerima penumpang pria. Begitu masuk ke dalam mobil, bau alkohol langsung menusuk.

Secara refleks, aku menutup hidung.

Sejak hamil, penciumanku sangat sensitif terhadap bau.

Pria itu pun menatapku dengan tatapan sinis.

"Kamu jijik sama bauku? Kamu cuma seorang sopir taksi saja, emangnya kau lebih hebat dariku? Seenaknya saja meremehkan aku."

Aku tidak berkata apa pun, hanya mengingatkannya untuk mengenakan sabuk pengaman.

Di tengah jalan, dia mulai bertingkah, “Cewek, kamu cantik banget. Ngapain jadi sopir taksi?”

“Mending ikut aku. Aku bisa bikin kamu hidup enak.”

Aku terpaksa hanya bisa menyetir sambil menghindari tangannya yang mulai menyentuh aku, dan wajahku sudah mulai masam.

“Pak, tolong hormati saya.”

“Hormat? Sopir taksi kayak kamu harusnya bangga aku mau sentuh.”

Tiba-tiba dia mendorongku ke kursi, ekspresinya penuh penghinaan.

“Kamu pikir kamu siapa? Putri bangsawan?”

Aku menahan diri dan tidak berkata.

Melihat aku tidak melawan, dia semakin berani. “Pura-pura polos apaan kamu?”

“Hari ini kalaupun kutiduri kamu, emangnya kamu bisa apa?!”

Tangannya kasar menyentuh pinggangku. Dengan sekuat tenaga, aku menginjak rem mendadak dan mendorongnya. Lalu, aku bergegas keluar.

“Apa yang kamu lakukan?!”

“Berani-beraninya dorong aku!”

Dia sangat marah, lalu mengambil botol cola es dan menyiramkannya ke kepalaku.

Cairan dingin mengalir ke dahiku, membuat seluruh tubuhku menggigil.

Saat mengangkat kepala, aku melihat gedung perusahaan Arif di seberang jalan.

Layar LED besar sedang memutar video Arif merayakan ulang tahun Lina.

Arif menyematkan kalung mewah yang harganya ratusan miliar di leher Lina, memanjakan dia seperti ratu.

Sementara Lina tertawa bahagia seperti seorang putri. Arif pun dengan lembut membersihkan sisa kue di sudut mulutnya.

Aku melihatnya sampai kedua mataku kering, sudah hampir menangis.

Pria tadi melihat arah pandangku, lalu tertawa mengejek, “Kamu lihat apa? Arif itu bos besar! Yang di sebelahnya itu sahabat masa kecilnya, Lina. Kamu seorang kampungan jangan mimpi ya!”

“Lina, selamat ulang tahun.”

Di layar besar itu, Arif memberi ucapan selamat.

Tiba-tiba, pandanganku terhenti.

Di lantai atas gedung itu, lewat jendela kaca tinggi, aku melihat sosok yang sangat kukenal.

Dia berjalan mendekat ke jendela, namun seseorang menariknya menjauh.

Jantungku berdebar kencang. Lalu, aku menundukkan kepalaku dan berkata pada diri sendiri bahwa aku salah lihat.

Tidak tahu kenapa, aku teringat kata-kata Arif waktu kami masih bersama, "Sari, aku akan selalu melindungimu."

Kini dipikir-pikir, sungguh konyol.

Air mata mulai menetes, aku pun menunduk dan berlari menjauh.

Saat tiba di rumah, seluruh badanku basah kuyup dan tubuhku menggigil.

Begitu masuk, aku melihat Arif sedang menghias ruangan.

Dia menoleh dan terkejut melihatku, “Sari? Kenapa pulang lebih awal?”

“Aku…”

Aku belum sempat bicara, tiba-tiba bersin keras meleset dari mulutku.

“Kamu flu?” Arif mendekat, ingin menyentuh keningku.

Tapi secara refleks, aku menghindar.

“Tidak apa-apa,” kataku dengan dingin sambil menundukkan kepala. “Kamu sedang sibuk apa?”

“Hari ini ulang tahun Lina. Aku siapkan pesta kecil untuk dia.” Suaranya lembut dan wajahnya penuh harapan.

Aku pun menggigit bibir dan tidak berkata apa pun.

Sepertinya dia tidak menyadari perubahan sikapku, malah lanjut berbicara riang, “Sari, kamu ikut juga ya”

“Aku tidak enak badan, mau istirahat.”

Baru selesai aku menjawab, Lina keluar dari kamarnya. “Kak Sari, ikut saja. Ramai-ramai kan lebih seru.”

Di belakangnya berdiri teman-teman Lina. Tatapan mereka penuh penghinaan.

Dulu aku tak paham dengan tatapan mereka. Tapi sekarang aku sudah sadar. Mereka semua anak orang kaya dan aku hanya gadis biasa. Mana mungkin aku pantas pacaran dengan Arif.

Jadi mereka selalu merendahkan aku.

“Sari, kamu pakai baju kayak begitu mau ke pesta kami?”

“Lihat diri kamu dulu, deh.”

Arif melihat ke aku dan menoleh ke mereka, lalu memberi isyarat agar mereka diam.

Setelah itu, dia berusaha mencairkan suasana, “Sari, tolong buatkan kue untuk Lina ya. Kamu kan pandai bikin kue. Bahannya sudah aku beli.”

“Arif, aku tidak enak badan. Aku benar-benar ingin…”

Tapi dia memotong aku, “Buatkan, ya? Demi aku.”

Suaranya lembut namun tak bisa aku bantah.

Aku tidak mengangguk.

Lina yang melihat itu, pura-pura bersikap pengertian. “Sudahlah, Arif. Kak Sari mungkin lagi tidak senang. Jangan dipaksa.”

“Lagi pula, aku tahu Kak Sari tidak menganggapku sebagai teman.” Lina berkata sambil berkaca-kaca.

Aku menundukkan kepala dan hendak masuk kamar.

Tapi pandanganku tertumbuk pada sesuatu di sudut ruangan. Beberapa potong baju bayi yang digunakan sebagai kain lap.

Baju itu kujahit sendiri untuk anak pertamaku.

Anak pertamaku meninggal karena Arif. Sekarang bahkan bajunya juga tidak dihargai lagi.

Mataku memerah seketika, “Apa ini?”

Arif menoleh ke arahku dengan bingung. “Kain lap. Kenapa?”

“Kain lap?” Suaraku bergetar, aku pun menggertakkan gigiku. “Kamu tahu ini baju anak kita?! Beraninya kau!”

Arif pun tersentak. Dia buru-buru mengambil kain lap itu dan melihat ke arah orang-orang dengan serius. “Siapa yang lakukan ini?”

Lina saat ini berkata dengan tampak kasihan, “Maaf Arif, Sari, aku tidak tahu baju-baju itu begitu penting.

“Aku cuma tidak menemukan kain lap, dan lihat baju ini. Tidak tahu kamu akan marah.”

“Aku janji akan beli beberapa yang baru untukmu, jangan marah, ya?”

Arif menatap Lina dengan tajam.

Lalu berbalik menenangkanku, “Jangan sedih ya, Lina bukan sengaja. Nanti aku belikan yang baru.”

“Tenang ya, anak kita nanti akan punya banyak baju.”

Sementara Lina berdiri di belakang Arif sambil tersenyum sinis padaku. Lalu dia merobek baju bayi itu dan mengangkatnya tinggi-tinggi seolah menantang!

“Kamu...” Aku menggenggam sobekan kain itu erat-erat. Tubuhku sampai gemetar.

Itu satu-satunya kenangan dari anakku yang telah tiada, dia bahkan belum melihat dunia ini.

Berpuluh-puluh malam, aku pegang baju ini untuk merindukan dia.

Dan kini Lina tega menghancurkan satu-satunya kenanganku!

Arif melihat aku menangis, buru-buru mengusap air mataku dan menenangkan aku. Lalu, dia menyuruh Lina datang. “Sayang, jangan marah lagi ya. Lina, minta maaf!”

Mata Lina pun langsung berkaca-kaca, “Maafkan aku Sari, kalau kamu masih marah, pukul aku saja.”

Teman Lina, bernama Jason Setiawan tertawa. “Lina sudah minta maaf, ditambah uang ini, harusnya cukup untuk beli banyak baju. Marah karena hal kecil begini, sungguh pelit kamu!"

Saat berbicara, dia mengambil setumpuk uang dari dompet dan melemparkannya ke aku.

“Cukup tidak? Kalau tidak cukup, aku tambah lagi!”

Tanganku bergetar dan mataku merah membara. Lalu, aku menepis uang itu dengan keras.

“Keluar!” teriakku dengan serak dan aku menatapnya dengan tatapan tajam. “Semuanya keluar!”

Arif tidak senang. “Sari, kamu kenapa bentak-bentak tamu?”

“Kalau kamu diperlakukan buruk di luar, jangan bawa emosi ke rumah!”

Aku terpaku, tubuhku sontak jadi makin dingin.

“Bagaimana kamu tahu aku diperlakukan buruk di luar?”

Jadi benar, dia benar-benar melihatku dianiaya. Sosok yang familiar di balik jendela besar itu memang Arif. Tapi dia tidak hanya tidak menolongku, bahkan sekarang menyalahkan aku karena marah-marah tanpa sebab.

Hatiku sudah benar-benar hancur, aku merasa pusing dan dunia seolah berputar kencang.

Satu detik kemudian, aku pingsan dan terjatuh.

Sebelum kesadaran hilang, yang kulihat hanyalah wajah Arif yang panik.

"Sari!"

Dalam keadaan koma, aku merasa seperti tenggelam di antara kabut gelap tanpa arah.

Dan secara samar-samar aku mendengar suara pertengkaran Arif dan Lina.

"Semuanya karena kamu!" Suara Arif terdengar marah. "Kalau bukan karena ide kamu menyuruhku pura-pura miskin dan berjudi hanya untuk menguji cinta Sari, dia tidak akan jadi sopir taksi. Dia tidak akan dihina, dipermalukan, dan pingsan karena terlalu marah!"

"Siapa sangka tubuhnya selemah itu?" sahut Lina dengan dingin. "Lagi pula, kalau saat dia dihina dan kamu menolongnya, dia pasti akan tahu kamu mengawasinya diam-diam, kan?"

"Arif, aku cuma membantu kamu menguji cinta! Bantu kamu mencari istri yang akan setia padamu, baik ketika kamu kaya maupun miskin!"

"Tapi aku merasa aku sudah keterlaluan. Aku melihat dia dihina, tapi malah tak membantu. Aku jadi merasa seperti bukan laki-laki!"

Suara Arif terdengar penuh penyesalan.

"Arif, kamu tidak salah! Ingatlah pacar-pacar pertamamu, mana yang tidak tertarik dengan uangmu? Mereka bahkan pakai uangmu untuk biayai cowok lain, dan selingkuh!"

"Kamu lupa sama mantanmu yang hampir menikahimu? Saat itu, aku suruh kamu pura-pura bangkrut. Dia hanya mengatakan tidak masalah dan akan selalu berada di sisimu. tapi beberapa hari kemudian, dia bahkan pergi tanpa memberitahu kamu, mengambil sisa uangmu dan lari ke luar negeri, menghilang tanpa jejak!"

Arif duduk di tepi tempat tidur, memegang tanganku dengan lembut. "Aku miskin, bahkan tidak punya pekerjaan yang benar-benar stabil, tapi dia tetap bersedia tinggal bersamaku, mau melahirkan anakku. Aku rasa, dia benar-benar mencintai aku."

"Aku tidak ingin menguji Sari lagi. Aku bisa merasakan, betapa sejarinya cintanya padaku!"

"Aku akan memberitahu Sari identitas asliku, memberinya banyak uang untuk menebus penipuanku selama ini padanya!"

"Tunggu sebentar lagi, Arif! Uji sekali lagi saja. Kalau dia lulus, baru kamu kasih tahu dia juga tidak terlambat."

Tak lama kemudian, aku sadar kembali.

Saat aku perlahan membuka mata, aku melihat Arif duduk di samping kasur.

Wajahnya lelah, penuh kecemasan. Begitu aku sadar, ia menghela napas lega. "Sari, kamu akhirnya sadar."

Tapi aku tidak berkata, hanya menatapnya kosong.

Dia sepertinya merasakan sesuatu yang tidak biasa dariku, jadi berusaha menjelaskan dengan sedikit panik, "Sari, dengarkan penjelasanku. Hari itu, aku..."

"Tak perlu," potongku dengan dingin. "Arif, kita putus."

Dia pun terdiam, menatapku tak percaya.

Saat itulah Lina masuk ke kamar. "Apa kamu bilang, Sari? Putus sama Arif?"

Wajahnya dipenuhi senyum palsu, suaranya penuh provokasi, "Apa karena Arif sekarang tidak punya uang, kamu ingin meninggalkannya dan mencari yang lebih kaya?"

"Lina, jangan bicara omong kosong!" Wajah Arif memerah dan dia menatap Lina dengan tajam.

Tapi saat matanya kembali padaku, dia tampak ragu, "Sari, jangan bilang kamu benar-benar meninggalkan aku karena aku miskin?"

Aku menunduk sambil menahan senyum pahit.

"Kalau aku bilang tidak, kamu akan percaya?"

Ekspresi Arif tampak ragu. Bagaimanapun seluruh pengorbanan dan cintaku padanya selama ini telah dia saksikan dengan mata kepala sendiri. Akhirnya, dia tersenyum dengan lega dan bersiap memberikan pelukan padaku. "Maaf, Sari. Aku seharusnya tidak boleh meragukanmu. Jika kamu benar-benar hanya tertarik dengan uangku, kamu tidak akan demi aku …"

Tapi sebelum dia sempat selesai berbicara, Lina langsung memotong lagi.

"Arif! Jangan tertipu! Dia cuma pura-pura lemah untuk dapat rasa kasihanmu!"

"Ingat tidak? Wanita sebelumnya juga menggunakan trik ini!"

Dia berbicara sambil menatapku dengan mata penuh provokasi, seolah mengatakan bahwa Arif pasti akan percaya padanya.

Mataku tiba-tiba membara dengan air mata, terus menerus menatap Arif dengan tajam.

'Arif, apakah kamu juga menganggap aku hanya wanita yang sengaja memperlihatkan kesedihan untuk mendapatkan kepercayaanmu?'

Akhirnya, di mata Arif muncul ekspresi kekecewaan dan kemarahan yang jelas.

"Sari, kamu tidak seharusnya menggunakan trik seperti ini! Kamu benar-benar membuatku kecewa!"

Dia akhirnya memilih percaya kata-kata Lina, lalu berbalik dan pergi dengan marah.

Setelah sosoknya menghilang di dalam ruangan, aku menutup mata, membiarkan air mata mengalir secara bebas.

Keesokan pagi, perawat memberitahuku untuk mempersiapkan operasi.

Aku menatap nama Arif di kontak ponselku, akhirnya memutuskan untuk menghubunginya terakhir kalinya.

Aku ingin bertanya apakah dia menyembunyikan sesuatu dariku.

Bagaimanapun kita telah saling mencintai bertahun-tahun, jika dia memberitahuku kebenaran, aku bersedia memberinya kesempatan lagi.

Tapi setelah telepon berdering cukup lama, yang menjawab ternyata Lina.

"Oh, Sari ya? Ada apa?" Suaranya terdengar tertawa dengan sinis.

"Kalau kamu cari Arif, maaf ya dia lagi sibuk. Kami lagi minum-minum bareng sekarang."

Penghinaannya kepadaku sudah tidak tertutup sama sekali, "Arif adalah pewaris keluarga mafia Ravindra! Kalau kamu punya kesadaran diri, sebaiknya cepat pergi jauh-jauh!"

"Orang sepertimu dari tingkat bawah, sama sekali tidak pantas untuk dia!"

Aku menunduk dengan senyum pahit. 'Betul, pada akhirnya aku juga tidak bisa masuk ke lingkungannya.'

"Baik, aku tahu."

Aku menghapus air mata dan mematikan ponsel, lalu masuk ke ruang operasi.

Tiga jam kemudian, setelah operasi selesai, aku akan meninggalkan kota yang membuat hatiku hancur ini.

'Arif, kita tidak akan pernah bertemu lagi seumur hidup.'