Malam ketika Adriel diangkat menjadi bos Keluarga Mahendra, aku memberinya keperawananku. Dia adalah pewaris yang sudah dijodohkan denganku bahkan sebelum aku bisa bicara.

Kami berciuman di depan jendela besar yang menjulang dari lantai sampai langit-langit, tubuh kami saling terjerat dalam panas lembap senja itu.

Sentuhannya yang kasar dan tergesa-gesa membuatku sakit, tapi aku tidak menjauh.

Bahkan rasa sakit itu terasa suci, seperti pengorbanan yang rela aku lakukan demi cinta.

Tenggelam dalam panasnya momen itu, dia berjanji akan memberiku sepasang sepatu kristal paling indah, supaya aku bisa berdansa waltz pembuka bersamanya di upacara penobatannya keesokan hari.

Tarian pertama selalu dipersembahkan untuk bos baru dan calon pengantinnya.

Aku menangis bahagia, yakin bahwa tahun-tahun penantian diam-diamku akhirnya akan berakhir seperti dongeng.

Tapi aku salah. Teramat salah.

Keesokan paginya, aku memaksa tubuhku yang masih nyeri untuk keluar membeli ekspresso kesukaannya. Saat aku kembali, aku mendengar para lelaki bercanda.

"Jadi kamu akhirnya tidur dengannya? Bagaimana rasanya bersama Vivian di malam pertamamu sebagai bos?"

Suara Adriel terdengar malas penuh ejekan. "Wajahnya seperti malaikat, tubuhnya seperti iblis. Di ranjang, dia benar-benar seperti ular kecil yang menggoda."

Ruangan itu langsung riuh oleh siulan-siulan genit. "Jadi, kamu benar-benar akan menikahinya, Bos Muda?"

"Serius kamu pikir begitu?" Adriel mencibir. "Vivian cuma pemanasan. Setelah aku cukup berlatih, aku akan menaklukkan si putri es Keluarga Santoso. Kalau nanti aku bosan, aku selalu bisa kembali padanya dan menikahinya."

Aku berdiri terpaku di ambang pintu, pandanganku mulai kabur, cangkir kopi di tanganku bergetar.

Sebelum dunia gelap di mataku, aku sempat mengirim pesan sandi untuk Bos Indra Wijaya.

[Om Indra, untuk promosi yang akan berlangsung tiga hari lagi, tolong pindahkan aku. Sejauh mungkin dari Adriel.]

Malam ketika Adriel diangkat menjadi bos Keluarga Mahendra, aku memberinya keperawananku. Dia adalah pewaris yang sudah dijodohkan denganku bahkan sebelum aku bisa bicara.

Kami berciuman di depan jendela besar yang menjulang dari lantai sampai langit-langit, tubuh kami saling terjerat dalam panas lembap senja itu.

Sentuhannya yang kasar dan tergesa-gesa membuatku sakit, tapi aku tidak menjauh.

Bahkan rasa sakit itu terasa suci, seperti pengorbanan yang rela aku lakukan demi cinta.

Tenggelam dalam panasnya momen itu, dia berjanji akan memberiku sepasang sepatu kristal paling indah, supaya aku bisa berdansa waltz pembuka bersamanya di upacara penobatannya keesokan hari.

Tarian pertama selalu dipersembahkan untuk bos baru dan calon pengantinnya.

Aku menangis bahagia, yakin bahwa tahun-tahun penantian diam-diamku akhirnya akan berakhir seperti dongeng.

Tapi aku salah. Teramat salah.

Keesokan paginya, aku memaksa tubuhku yang masih nyeri untuk keluar membeli ekspresso kesukaannya. Saat aku kembali, aku mendengar para lelaki bercanda.

"Jadi kamu akhirnya tidur dengannya? Bagaimana rasanya bersama Vivian di malam pertamamu sebagai bos?"

Suara Adriel terdengar malas penuh ejekan. "Wajahnya seperti malaikat, tubuhnya seperti iblis. Di ranjang, dia benar-benar seperti ular kecil yang menggoda."

Ruangan itu langsung riuh oleh siulan-siulan genit. "Jadi, kamu benar-benar akan menikahinya, Bos Muda?"

"Serius kamu pikir begitu?" Adriel mencibir. "Vivian cuma pemanasan. Setelah aku cukup berlatih, aku akan menaklukkan si putri es Keluarga Santoso. Kalau nanti aku bosan, aku selalu bisa kembali padanya dan menikahinya."

Aku berdiri terpaku di ambang pintu, pandanganku mulai kabur, cangkir kopi di tanganku bergetar.

Sebelum dunia gelap di mataku, aku sempat mengirim pesan sandi untuk Bos Indra Wijaya.

[Om Indra, untuk promosi yang akan berlangsung tiga hari lagi, tolong pindahkan aku. Sejauh mungkin dari Adriel.]

Kata-kata Adriel terasa seperti hembusan udara kutub di tengah musim kemarau, membekukan darah di nadiku. Aku tak bisa berhenti gemetar.

Tanpa suara, aku mundur ke kamar tidur. Di luar jendela besar, cahaya neon kota mulai berkelap-kelip. Aku bersandar pada kaca dingin itu, air mata mengalir pelan di pipiku.

Kenangan semalam berputar kembali di kepalaku.

Sentuhan tangan Adriel di tubuhku, panas dan penuh hasrat untuk memiliki. Bibirnya menyentuh telingaku, suaranya serak berbisik, "Vivian, kamu milikku. Kamu akan selalu jadi satu-satunya."

Aku hampir meleleh di pelukannya. Aku pikir, sepuluh tahun pengabdian akhirnya terbayar.

Betapa konyolnya aku.

Baru sekarang aku mengerti, bagi pria seperti Adriel, intimasi, cinta, dan kekuasaan adalah tiga hal yang sama sekali berbeda. Ia bisa mengambil apa pun dari tubuhku, sementara di kepalanya ia merencanakan cara menaklukkan sang putri Keluarga Santoso. Semua bisikan manis itu hanya trik murahan, pelicin untuk sesi latihannya.

Ponselku bergetar. Pesan terenkripsi dari Tio, wakil Adriel.

[Bos bilang, urus dirimu sendiri. Paket ada di depan pintu.]

Aku menatap layar itu, pikiranku kosong.

Perlahan, aku membuka pintu kamar. Di ujung lorong, ada sebuah tas kecil berwarna hitam.

Isinya pil kontrasepsi darurat. Dan beberapa tumpuk uang seratus ribu.

Prosedur standar untuk membayar seorang pelacur.

Tanganku gemetar saat mengangkat tas itu. Semalam, dia memelukku dan berjanji akan mengurus semuanya. "Vivian, kamu cuma perlu menjaga diri. Biarkan pria yang urus sisanya."

Sekarang, mengurus sisanya ternyata cuma berarti satu pesan dingin dari wakilnya.

Dia bahkan tak sanggup menemuiku langsung.

Aku melangkah ke kamar mandi dan merobek kotak itu. Sebutir pil putih kecil tergeletak di telapak tanganku. Perhatian yang dulu kupikir tulus, ternyata hanya rutinitas.

Aku melempar pil itu bersama uang ke dalam toilet.

Lalu menekan tombol flush.

Semuanya lenyap ke pusaran air. Bersama sisa terakhir ilusi yang pernah aku miliki.

Kembali ke ruang tamu, aku terjatuh di atas karpet sutra yang dulu kucari sebulan penuh hanya demi dia. Sama seperti semua yang pernah kulakukan untuknya.

Aku baru berusia delapan belas tahun saat ayah menyerahkan urusan keuangan Keluarga Mahendra ke tanganku.

"Vivian," katanya. "Ingat, nilai kita ada pada kemampuan membuat setiap uang dari keluarga ini bekerja untuk kita."

Aku ingat.

Aku membangun kerajaan finansial yang membuka jalan Adriel menuju kekuasaan. Setiap transaksi melewati tanganku. Setiap angka terukir di kepalaku.

Aku yang mengubah Adriel dari prajurit biasa menjadi bos dengan kekayaan ratusan miliar rupiah.

Dan apa balasannya? Ia memanfaatkanku, di meja keuangannya dan di ranjangnya.

Layar ponselku menyala. Informasi penerbangan.

Tiga hari lagi. Tujuannya adalah Altenburgia.

Aku memberi diriku waktu 72 jam.

72 jam untuk mengucapkan selamat tinggal pada kota ini dan memutus semua ikatan dengan Adriel Mahendra.

Kota yang tak pernah tidur itu akhirnya tenang. Tapi bagiku, malam terasa tak berujung. Aku menatap jauh ke arah lampu-lampu yang padam satu per satu, seperti kehangatan di hatiku... perlahan memudar hingga tak bersisa.

Mulai saat ini, aku tak lagi menjawab pada siapa pun.

Kecuali pada diriku sendiri.

Nada panggilan video memecah kesunyian malam.

Aku mendorong tubuhku bangkit dari lantai, lututku meninggalkan dua noda lembap di atas permukaan karpet sutra mahal. Aku bahkan tak tahu lagi itu air mata atau keringat.

"Vivian, kamu kelihatan parah sekali." Wajah Mia muncul di layar, ekspresinya campuran antara iba dan marah.

"Aku baik-baik saja." Kebohongan itu meluncur begitu saja, kebiasaan yang tak pernah benar-benar aku kuasai.

"Jangan bohong padaku, Sayang." Suara Mia melunak. "Kamu coba lihat ini."

Ia mengangkat iPadnya. Sebuah artikel eksklusif di Cermin Metropolitan. Judulnya terasa seperti pukulan keras di ulu hati.

[Raja Mafia Baru Novarelle, Adriel Mahendra, Berdansa dengan Pewaris Keluarga Santoso, Stella Santoso. Isyarat Bersatunya Dua Kekaisaran Kejahatan."

Dadaku mengencang.

Tarian pertama di malam penobatan.

Semalam, saat kami terjerat di antara seprai, dia bersumpah aku satu-satunya pasangannya. Sekarang, ada wanita lain di pelukannya, memakai sepatu kristal yang seharusnya jadi milikku.

Dia bahkan tidak memberitahuku kalau upacaranya sudah dimulai.

Di foto itu, Adriel mengenakan setelan hitam yang kupilihkan sendiri untuknya. Jas kustom seratus tiga puluh juta. Aku masih ingat letak setiap kancingnya.

Tangannya melingkari pinggang ramping Stella, ujung jarinya menekan kulit pucat gadis itu. Mereka berdansa begitu dekat, tubuh mereka nyaris menempel. Gaun merah darah Stella mencolok di antara hitamnya jas Adriel.

Kepala wanita itu sedikit menengadah, dengan senyum kemenangan di bibirnya.

"Lanjut baca." Suara Mia lembut, tapi terasa seperti palu godam menghantam dadaku.

Tanganku gemetar saat menggeser layar, mataku menelan setiap detail yang menyiksa.

Tangan Adriel menangkup tengkuk Stella, menariknya semakin dekat. Kakinya bahkan nyaris melilit tubuh Adriel.

Aku terpaku pada layar. Telapak tangannya yang berada di tengkuk Stella, persis seperti tempat dia menciumku semalam.

Jadi begini caranya Adriel menaklukkan wanita, gairah, kekerasan, dan hasrat yang tak disembunyikan.

"Vivian, aku cuma ingin kamu melihatnya dengan jelas. Sekarang kamu sudah tahu, kan?" Suara Mia seperti bongkahan es yang menembus dadaku.

Belum genap dua puluh empat jam sejak dia meninggalkan ranjangku, membisikkan kata-kata bahwa aku satu-satunya di hatinya.

Aku memejamkan mata, perutku terasa mual. Kepalaku menengadah, menolak membiarkan air mata jatuh lagi.

"Terima kasih, Mia. Terima kasih sudah menunjukkan ini."

Suaraku terdengar tenang dengan cara yang menakutkan, seakan-akan itu bukan suaraku sendiri.

"Kamu yakin baik-baik saja, Sayang? Mau aku ke sana?"

"Aku baik-baik saja," kataku, menahan setiap kata di antara gigi yang terkatup rapat. "Lagi pula, ini bukan sesuatu yang mengejutkan, kan?"

Begitu panggilan berakhir, jariku mengetikkan sandi yang hanya aku tahu. Deretan akun rahasia Keluarga Mahendra muncul di layar.

Setiap dolar yang pernah aku cuci untuk keluarga ini selama sepuluh tahun, setiap keuntungan, setiap proyek yang telah disahkan.

Angka yang muncul membuatku tertegun.

Jariku gemetar di atas papan ketik.

Selama sepuluh tahun aku pikir aku mengejar dongeng, tapi ternyata hanya angka-angka dingin yang berkedip inilah yang tersisa untuk kupegang.

Transaksi dimulai.

Aku melirik jam. 48 jam sebelum penerbanganku.

Cukup waktu.

'Adriel Mahendra, ini hadiah terakhirku untukmu.'

Aku bangkit dan berjalan sempoyongan menuju kamar mandi. Wanita di cermin tampak pucat, kulitnya penuh bekas kepemilikan, memar ungu kehitaman, semuanya dari Adriel.

Air panas seperti lava, membakar kulitku. Aku mengambil spons mandi dan menggosok setiap inci tubuhku, lengan, bahu, leher, dan dada.

Aku harus menghapus setiap jejak dirinya, bekas cakar jarinya, tanda bibirnya, rasa asin keringatnya, gema napas beratnya.

Semuanya harus hilang.

Serat kasar spons merobek kulitku. Butiran darah bercampur busa sabun mengalir ke saluran pembuangan. Rasa sakitnya justru membuatku sadar, mengingatkanku bahwa aku masih bisa merasakan sesuatu selain hatiku yang remuk.

Ponselku tergeletak diam di atas meja marmer. Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, tak ada pesan selamat malam dari Adriel.

Bahkan kebiasaan kecil itu kini lenyap.

Aku mematikan keran. Satu-satunya suara hanyalah tetesan air yang jatuh ke ubin. Air berdarah menggenang di kakiku, membentuk aliran merah muda pucat yang perlahan tersedot ke lubang pembuangan.

Seperti sisa kehangatan di hatiku merembes keluar setetes demi setetes, hingga tak bersisa.

Pukul lima pagi, suara klik lembut dari kunci elektronik membuatku terbangun. Hanya ada satu orang selain aku yang tahu kode apartemen ini.

Adriel.

Aku pura-pura tidur, mendengarkan langkahnya yang makin mendekat. Kasur sedikit turun saat ia duduk di tepi, dan aroma tubuhnya langsung memenuhi udara, wangi parfum kayu cedar yang sangat kukenal.

Tapi kali ini berbeda. Ada aroma mawar yang terlalu manis menempel di situ. Aroma Stella.

Rasa mual naik ke tenggorokanku.

Aku bisa merasakan tatapan panasnya di wajahku. Bibirnya menyentuh dahiku dengan lembut, sama seperti malam sialan itu. Sama seperti caranya memperlakukan siapa pun.

"Pagi, sayang." Suaranya serak, rendah, dan tetap terdengar berbahaya. Sialnya, tubuhku masih juga bereaksi.

Aku tersentak dan membuka mata. Garis rahangnya yang begitu kukenal memenuhi pandanganku. Cahaya pagi yang menembus tirai menjatuhkan bayangan di sepanjang pangkal hidungnya yang mancung, bibirnya yang tipis, dan mata gelap dalam itu, mata yang dulu pernah kubiarkan menenggelamkanku sepenuhnya.

"Adriel!" Aku memutar tubuh, berusaha melepaskan diri.

Tapi dia lebih cepat. Satu lengannya yang kuat menahanku di atas kasur.

"Kangen aku?" Ia menunduk, terkekeh pelan, lalu mencoba mencium bibirku.

Aku menggeleng keras. "Lepaskan aku!" Aku mendorong dadanya.

Tapi dengan tinggi hanya seratus enam puluh senti, mana mungkin aku bisa melawan pria setinggi seratus sembilan puluh? Dengan mudah dia menangkap kedua pergelangan tanganku dan menekannya di atas kepalaku.

"Masih malu, ya?" gumamnya rendah. "Kenapa kamu tidak kirim pesan selamat malam? Ponselmu mati?"

Pesan apa? Aku tidak menerima apa pun.

"Kamu makin berani sekarang, Vivian." Ia menyusup di bawah selimut, sepenuhnya mengurungku. "Sst, aku tahu kamu marah. Ini karena tadi malam?"

Tangannya mulai bergerak.

"Aku bawakan sarapan. Roti keju favoritmu, dari toko kesukaanmu itu," ucapnya lembut. "Atau... kamu mau aku yang makan kamu dulu?"

Napasnya menyapu telingaku. Dalam sekejap, aku teringat foto Stella. Ciuman mereka...

Sentuhannya seperti percikan api yang menyambar bensin. Aku menegang, seluruh otot tubuhku berteriak. "Jangan," bisikku parau, hampir tanpa suara.

"Jangan apa, sayang?" Suaranya rendah, seolah menenangkan, tapi matanya memancarkan ketidaksabaran. "Jangan begini, Vivian. Aku tahu kamu kesal soal upacara itu. Itu cuma urusan bisnis. Kamu tahu sendiri bagaimana dunia ini bekerja."

Bisnis. Kata itu melayang di udara dingin, tajam. Ia menepis rasa sakit terdalamku seperti tak lebih dari catatan kecil di laporan keuangan.

"Oh ya," lanjutnya, nadanya berubah sedikit lebih serius, tangannya berhenti di pinggangku. "Kamu sudah minum pil itu kemarin, kan? Kita harus bertindak bijaksana."

Aku menegang, memalingkan wajah, menatap dinding seolah bisa berlindung di sana. Bendungan di dalam diriku akhirnya jebol. Satu tetes air mata panas lolos, lalu disusul yang lain, menelusuri pipi dan membasahi bantal. Aku menggigit bibir sampai terasa darah, berusaha menahan isak.

Air mataku membuatnya sedikit terkejut. Senyumnya yang sombong memudar. "Hei." Suaranya merendah sedikit. "Ada apa ini? Jangan menangis, Vivian."

Pegangannya mengendur. Ia mencoba memutar wajahku agar menatapnya. "Apa ini, Vivian? Menangis? Sekarang?"

"Jangan seperti anak kecil yang ngambek cuma karena pesta bodoh itu."

Pesta bodoh. Begitu katanya. Bagi dia, semua itu, sepatu kristal, dansa pertama dan janji selamanya tidak lebih dari lelucon.

Bendungan itu benar-benar pecah. Air mataku tumpah deras tak tertahan. Rasa malu semalam dan dinginnya hari ini menimpa sekaligus, menenggelamkanku.

Adriel tampak tertegun. Ia membeku. "Dengar, aku minta maaf. Aku minum bir terlalu banyak tadi malam." Ia meletakkan gelasnya, melangkah mendekat. "Aku tidak seharusnya bilang gitu."

Aku mundur. "Jangan sentuh aku."

Tangannya berhenti di udara. Tepat saat ia hendak bicara lagi, ponselnya berdering. Ia melirik layar, dan raut wajahnya langsung berubah.

"Ini urusan bisnis," katanya cepat, semua nada lembutnya lenyap. Ia sudah berbalik menuju pintu.

Dia berhenti, menoleh padaku dengan ekspresi yang setengah kesal, setengah mengandung perintah. "Kita bicarakan nanti. Tenangkan dirimu, Vivian. Ini tidak pantas untukmu."

Pintu tertutup keras, meninggalkanku sendirian di ruang tamu yang luas dan kosong.

Setengah jam kemudian, Mia mengirim tangkapan layar. Akun Instagram pribadi Stella.

Sebuah foto tangan pria memakai cincin lambang Keluarga Mahendra, diletakkan genit di paha mulus seorang wanita.

Keterangan foto itu berbunyi: [Selamat pagi, Rajaku.]

Waktu dipostingnya dua puluh menit yang lalu.

Tepat saat itu, aku juga menerima sebuah foto dari Stella, dengan gaya manyun menggoda ke arah kamera sambil memeluk lengan seorang pria.

Pesan di bawah foto itu sederhana, tapi menghancurkan.

"Dia bilang selamat pagi. Dan berterima kasih atas pelatihannya."

Begitu meninggalkan apartemenku, dia langsung ke tempat Stella. Bahkan belum sempat ganti baju.

Tawa dingin dan hampa terlepas dari bibirku, suara pahit yang bertarung dengan air mata segar menelusuri pipiku.

Aku berjalan ke dapur, mengambil botol wiski yang ditinggalkannya, dan meneguknya dalam sekali minum. Cairan itu membakar tenggorokan, tapi masih kalah panas dibanding api di dadaku.

Ponselku bergetar. Pesan dari Adriel.

[Berhenti ngambek, ya? Aku tahu yang tadi pagi itu agak kelewatan, maksudku sikapmu.]

[Tapi urusan dengan dermaga ini sangat penting. Aku kira, dari semua orang, kamu yang paling bisa mengerti hal itu.]

Dia pikir satu pesan minta maaf bisa memperbaiki semuanya. Dia pikir aku akan datang lagi padanya.

Saat mencoba membersihkan tumpahan wiski di karpet, aku sadar betapa konyolnya cintaku selama ini. Tapi air mataku tetap jatuh bercampur dengan cairan itu, membentuk noda yang tidak bisa hilang.

Akhirnya aku menyerah. Noda itu kini menjadi bagian dari karpet, gelap dan menetap, seperti kenangan yang menolak pudar.

Dengan ketenangan aneh, aku berdiri dan berjalan ke lemari. Mengambil koper hitam. Itu hadiah ulang tahunku tahun lalu darinya. Pelan-pelan, aku mulai mengumpulkan semua yang berhubungan dengan Adriel.

Pisau cukur cadangannya di kamar mandi. Buku strategi klasik lusuh yang selalu ia taruh di meja samping tempat tidur. Dasi sutra mahal yang dibiarkannya tergantung di kursi.

Aku tak menghancurkannya atau merobeknya.

Setiap barang kulipat rapi, kutaruh ke dalam koper itu, seolah sedang membereskan kenangan dari seseorang yang tidak akan pernah kembali.

Setiap benda adalah satu lembar kisah. Dan aku menutupnya satu per satu.

Dia bahkan tidak akan sadar.

Aku menatap jam. Dua puluh empat jam sebelum penerbanganku.

Sebentar lagi, aku akan bebas.