Setelah Tia Lestari, teman masa kecil Andre Sonata, kembali duduk di kursi penumpang di sebelahnya, aku tidak ribut atau marah. Aku menurut dan duduk di kursi belakang, tepat di samping sahabat baiknya, Jimmy Tanusubrata.

Saat mobil terguncang, lututku tanpa sengaja bersentuhan dengan pahanya yang kuat dan kencang.

Aku sengaja tidak menarik kakiku, dan dia juga tetap diam.

Di tengah perjalanan, kami melewati rest area. Tia merengek pada Andre agar menemaninya ke toilet.

Begitu pintu mobil tertutup, Jimmy langsung meraih tengkukku dan menciumku dalam-dalam.

Saat ciuman itu membuatku kehilangan akal sehat, satu pikiran melintas di benakku...

Meragukan pria, memahami pria, menjadi pria... benar-benar sebuah kebenaran mutlak.

Setelah Tia Lestari, teman masa kecil Andre Sonata, kembali duduk di kursi penumpang di sebelahnya, aku tidak ribut atau marah. Aku menurut dan duduk di kursi belakang, tepat di samping sahabat baiknya, Jimmy Tanusubrata.

Saat mobil terguncang, lututku tanpa sengaja bersentuhan dengan pahanya yang kuat dan kencang.

Aku sengaja tidak menarik kakiku, dan dia juga tetap diam.

Di tengah perjalanan, kami melewati rest area. Tia merengek pada Andre agar menemaninya ke toilet.

Begitu pintu mobil tertutup, Jimmy langsung meraih tengkukku dan menciumku dalam-dalam.

Saat ciuman itu membuatku kehilangan akal sehat, satu pikiran melintas di benakku...

Meragukan pria, memahami pria, menjadi pria... benar-benar sebuah kebenaran mutlak.

***

Setelah Tia Lestari, teman masa kecil Andre Sonata, kembali duduk di kursi penumpang di sebelahnya, aku tidak ribut atau marah. Aku berbalik dan membuka pintu belakang mobil.

Namun, aku tertegun sejenak.

Tak kusangka Jimmy, si pria sibuk ini, juga ikut dalam perjalanan singkat ini.

Aku segera kembali tenang dan mengangguk padanya dengan sikap anggun.

Jimmy mengenakan kacamata, dengan sedikit kelelahan di wajahnya.

Dia mengangkat kelopak matanya, menatapku sekilas, lalu mengangguk sebelum kembali memejamkan mata.

Sementara itu, Tia, sambil mengenakan sabuk pengaman, menoleh ke belakang dan menatapku dengan ekspresi bangga.

“Kak Selly, aku mabuk perjalanan, jadi aku duduk di depan ya.”

Andre juga menoleh ke arahku. “Tia mabuk perjalanan, bersikaplah lebih lapang dada. Jangan terus-menerus ngambek karena hal-hal sepele seperti ini.”

Aku tertawa pelan. “Baiklah.”

Andre tampak sedikit terkejut, tetapi tidak berkata apa-apa lagi.

Karena Tia sudah lebih dulu menyodorkan roti yang sudah digigit ke mulutnya.

“Enggak enak, Mas bantu habisin, ya?”

Tanpa sedikit pun ragu, Andre memakannya dengan alami, seolah itu hal yang biasa.

Dari kaca spion, Tia melirikku sekilas, lalu menjulurkan lidahnya dengan senyum jahil.

Aku tidak menggubrisnya dan mengambil sebotol air soda, bersiap untuk membukanya.

Tapi tutupnya terlalu kencang. Aku mencoba memutarnya dua kali, tapi tetap tidak berhasil.

Sementara itu, di kursi depan, Tia sedang menyodorkan botol minumnya ke Andre dengan nada manja.

“Mas, beneran deh, aku nggak bisa buka.”

“Dari dulu kan Mas sudah tahu, tanganku ini paling nggak punya tenaga.”

Andre tampak menikmati perlakuan itu dan dengan mudah membukakan tutup botol untuknya.

Mereka berdua lalu bergantian minum dari botol yang sama, tanpa sedikit pun niat untuk menjaga jarak.

Aku merasa sedikit mual.

Saat hendak meletakkan botol airku...

Tiba-tiba, sebuah tangan terulur dari samping, mengambil botol air dari tanganku.

Di bawah lengan jas santai berwarna hitam, tampak sepotong kemeja abu-abu keperakan.

Kainnya membungkus erat pergelangan tangan pria itu yang ramping dan bersih.

Tangannya indah, jari-jari panjang dan ramping, dengan ruas yang tegas. Kuku-kukunya pendek dan rapi.

Di bawah cahaya yang memantul melalui jendela mobil, jemari itu tampak seperti pipa giok yang halus dan berkilau.

***

Saat aku masih tertegun, Jimmy sudah membuka tutup botolnya dan mengembalikannya padaku.

Musik di dalam mobil tepat waktu mengalun. Aku buru-buru menerimanya dan berbisik, “Terima kasih.”

Jimmy mengangguk sedikit, lalu kembali memejamkan mata.

Dia mungkin baru saja turun dari meja operasi setelah shift malam.

Di bawah matanya, samar terlihat guratan merah kelelahan.

Aku menyesap air perlahan.

Mobil melaju dengan stabil, memasuki jalan utama.

Sebentar lagi Tia akan berulang tahun.

Andre sengaja mengatur perjalanan singkat ini untuk merayakannya dengan baik.

Kami pergi dalam kelompok kecil, sekitar tujuh atau delapan orang, dengan tiga mobil menuju resor pemandian air panas seratus kilometer dari sini.

Belum lama perjalanan dimulai, Tia sudah hampir menempel sepenuhnya pada Andre.

Musik diputar cukup keras, membuat percakapan mereka tak terdengar jelas.

Tapi dari ekspresi mereka, jelas terlihat betapa asyiknya mereka mengobrol.

Belakangan ini, karena berbagai tindakan mereka yang kelewat batas, aku dan Andre sudah berkali-kali berselisih.

Andre pernah bilang kalau dia akan lebih berhati-hati lain kali.

Tapi begitu bertemu Tia, semua janji itu langsung lenyap entah ke mana.

Tiba-tiba aku merasa semua ini benar-benar tidak ada gunanya.

Aku menunduk, tertawa kecil menertawakan diri sendiri, lalu memalingkan wajah ke jendela.

Jalanan gunung berkelok-kelok, sesekali ada batu kecil yang menggelinding di aspal.

Mobil sedikit terguncang, membuat tubuhku tak sengaja miring.

Lututku yang terbuka di bawah rok pun bergesekan dengan paha Jimmy.

Menempel erat.

Refleks, aku hendak menarik diri.

Tapi saat itu juga, mataku menangkap bekas kemerahan samar di sisi leher Tia.

Bahkan orang bodoh pun tahu itu bekas ciuman.

Siapa yang meninggalkannya, sudah jelas tanpa perlu dijelaskan.

Dalam sekejap, perasaan di dadaku membuncah.

Aku pun mengurungkan niatku untuk menjauh, dan membiarkan semuanya begitu saja.

***

Saat itu juga, Jimmy membuka matanya.

Dia menatapku.

Aku berpura-pura tenang, menatap lurus ke depan, tidak membalas tatapannya.

Namun, lututku yang menempel di sisi pahanya justru tanpa disadari menekan lebih erat.

Hanya terpisah oleh kain celana bahan yang tipis.

Aku bisa merasakan dengan jelas ototnya yang kencang dan panas membara.

Gelombang demi gelombang kehangatan menjalar ke seluruh tubuhku.

Ujung-ujung sarafku seolah tersengat listrik.

Aku merasa tenggorokan kering, tak bisa menahan diri untuk menelan ludah.

Aku kembali meraih botol air.

Air dingin itu mengalir ke tenggorokanku, sedikit meredakan kegelisahan dan kecemasan yang kurasakan.

Itu juga membuatku seketika menjadi lebih sadar.

Jimmy, tetap tidak mengalihkan kakinya.

Dia membiarkan aku tetap menempel begitu saja.

Jantungku seakan berhenti berdetak beberapa detik pada saat itu.

Kemudian, detakannya semakin cepat, seolah hampir tak terkendali.

Namun, pada saat itu, mobil mendadak berbelok tajam.

Tia yang duduk di depan tiba-tiba terkejut dan berteriak.

“Aku hampir mati kaget, Mas!”

Dia terus-menerus menepuk-nepuk dadanya.

Lalu, dengan suara lembut, dia memuji,

“Tapi Mas, reaksi kamu tadi cepet banget.”

“Kalau bukan karena belok cepat, batu itu bakal nabrak mobil kita.”

Andre langsung tertawa dan berkata, “Gimana, Mas jago nyetir, kan?”

Tiba-tiba, Tia mendekat dan memberi ciuman di pipinya, “Mas hebat, cium!”

“Jangan berisik.” Andre sepertinya masih ingat kalau aku, pacarnya, ada di kursi belakang.

Dia berpura-pura marah dan menatap Tia dengan tajam. “Udah gede, masih nggak bisa sopan. Kak Selly ada di sini loh.”

Tia membuka mata lebar-lebar, lalu menunjukkan ekspresi polos yang tak berdosa.

“Kak Selly, aku dan Mas sudah lama bareng, aku anggap dia seperti kakak kandung sendiri. Kamu nggak keberatan kan?”

Aku mengambil selimut dan menyelimutinya di tubuhku.

Mengangkat wajah, aku tersenyum dingin. “Di rumah kamu juga gitu, saling cium-ciuman sama kakak kandung kamu?”

Tia langsung menunjukkan ekspresi kecewa. “Kakak, aku udah bilang kan kalau Kak Selly nggak suka aku.”

“Mungkin aku nggak usah ikut deh… biar nggak bikin Kak Selly marah.”

Andre langsung mengerutkan alis. “Udah deh, Selly, kamu lebih tua dua tahun dari Tia, bisa nggak sih lebih sabar dikit?”

“Dia masih anak-anak, nggak ngerti, masa kamu malah ngomong gitu sih?”

Saat itu, rasanya aku kehabisan energi untuk bertengkar.

Minta aku sabar, kan?

Tentu saja bisa.

Tapi, nanti, semoga kamu juga bisa sabar sedikit.

***

Di bawah selimut, kakiku dan kaki Jimmy semakin rapat.

Saat guncangan ringan itu terjadi, lutut dan betisku kembali bersentuhan dengannya.

Tiba-tiba, tangan panjang dan hangat milik Jimmy meraih pahaku.

Telapak tangannya menempel di kulitku yang sedikit dingin.

Keperkasaan panas itu datang tanpa henti.

Dalam sekejap itu, seolah-olah semua sensasi menjadi seribu kali lebih tajam, lebih nyata.

Aku bahkan bisa merasakan lapisan tipis kalus di jari-jarinya yang biasa memegang pisau bedah.

Aku bisa merasakan sentuhan halus ketika ujung jarinya menyentuh kulitku.

Tanpa sadar, aku menoleh menatapnya.

Hanya sekejap, tapi cukup untuk mencuri pandangannya.

Namun, aku justru melihatnya, masih duduk tegak dengan sikap yang begitu rapi. Kerah kemejanya yang terlipat sempurna.

Namun, ada yang tak bisa kuabaikan, jakunnya yang bergerak dengan jelas, seolah menonjolkan sensualitasnya.

Ditambah dengan garis wajahnya yang tajam, seolah terukir sempurna, membuat hati ini tak bisa menahan getaran.

***

Jimmy bisa dibilang adalah sosok yang berbeda di dunia Andre. Jika bukan karena hubungan keluarga yang agak rumit antara Andre dan dirinya, pria dengan sifat dingin dan sangat perfeksionis seperti dia takkan pernah bergaul dengan orang-orang di lingkungan ini.

Setelah bersama Andre, aku pun bertemu dengannya.

Namun, setiap kali kami bertemu, kami hanya saling memberi anggukan kepala, sekadar menyapa tanpa lebih dari itu.

Dia lebih suka kesunyian dan sangat jarang berbicara.

Kehidupan pribadinya bagaikan sebuah halaman putih yang bersih.

Banyak kali, setelah acara makan bersama, ketika orang lain sibuk bermain kartu atau olahraga dengan penuh keceriaan, Jimmy hampir selalu memilih untuk pergi lebih awal.

Jika dia tetap tinggal, dia hanya duduk sendirian di sudut sofa, matanya terpejam, beristirahat tanpa pernah ikut meramaikan suasana.

Andre pernah beberapa kali tertawa dan mengatakan,

“Kakak sepupuku yang satu ini benar-benar tenang, tak ternoda sedikit pun.”

“Jangan lihat dia sudah berusia 27 tahun ya, sepertinya dia bahkan belum pernah berhubungan dengan cewek.”

“Namun tahun ini jauh lebih baik sih, ajak dia ke reuni sepuluh kali, dia bisa datang tiga atau empat kali,” Andre tertawa.

“Kalau beberapa tahun yang lalu, sekali saja nggak akan bisa lihat wajahnya.”

Sebenarnya, sejak kuliah aku sudah mendengar banyak tentang namanya, bahkan beberapa kali melihat penampilannya dari jauh.

Tapi bagiku, Jimmy seperti mimpi yang sering dibayangkan banyak gadis saat jatuh cinta pertama kali.

Sebuah bulan yang tergantung tinggi, tidak mungkin dijangkau.

Aku dan Jimmy tidak pernah banyak berinteraksi.

Ada beberapa kali, saat aku merasa tidak nyaman dengan payudaraku dan pergi ke rumah sakit, kebetulan aku mendapat jadwal periksa dengannya.

Waktu itu aku merasa agak canggung, tapi Jimmy sangat profesional.

Karena itu, aku pun segera merasa lebih tenang, meski dalam hati aku diam-diam mengkritik diri sendiri.

Sebagai seorang dokter bedah, Jimmy pasti sudah melihat segala macam situasi, jadi tentu saja hal itu bukan masalah baginya.

Meskipun aku sesekali merasa muda dan cantik, dengan tubuh yang baik.

Di matanya, aku hanya sebatas seonggok daging yang tak ada bedanya.

Namun meskipun begitu, saat dia mulai memeriksa, aku tetap menutup mataku rapat-rapat, wajahku terasa memerah.

Saat pergi kemudian, aku tak tahu apakah aku salah lihat, atau mungkin karena pemanasannya terlalu panas.

Tapi sepertinya telinga Jimmy juga sedikit memerah.

***

"Mas, berhenti sebentar ya di rest area di depan, aku mau pergi ke toilet."

Suara Tia tiba-tiba menarik pikiranku kembali.

Aku menggigit bibirku, mencoba untuk menggerakkan kakiku.

Namun jari-jari Jimmy malah memegang lebih erat lagi.

Aku menundukkan bulu mata panjangku, tak berani bergerak.

Mobil berhenti, Tia langsung mengajak Andre untuk menemaninya ke toilet.

Andre tampak ragu, menoleh ke arahku.

Namun Jimmy tiba-tiba berbicara dengan suara rendah, "Dia sedang tidur."

Andre tampaknya langsung merasa lega.

"Mas, kalau begitu aku temani Tia ke toilet, sebentar saja."

Jimmy mengangguk pelan.

Pintu mobil terbuka, lalu tertutup lagi.

Suara tawa menjauh, dan perlahan semuanya menjadi sunyi.

"Selly Rusmian."

Jimmy tiba-tiba membuka selimut di atas kakinya.

"Sudah berkeringat, nggak panas?"

Aku menundukkan kepalaku lebih rendah, tak berani melihatnya.

Sembarangan mengambil botol air, mencoba menutupi rasa canggung dengan minum air.

Namun botol air itu malah diambil oleh Jimmy.

"Jangan terlalu banyak minum air es."

"Apa kamu lupa petunjuk medis sebelumnya?"

Aku tak tahu darimana datangnya keberanian, tiba-tiba mengangkat kepala dan menatapnya.

"Keahlian medis Dokter Jimmy Tanusubrata ternyata biasa saja, ya?"

"Kenapa?" Jimmy mengerutkan kening.

"Aku sudah ikuti petunjuk dokter, minum obat, dan menghindari makanan tertentu, tapi tetap sakit."

Keningnya semakin berkerut. "Masih sakit?"

"Masih sedikit sakit sekarang."

Aku menggigit bibir, dagu sedikit terangkat, "Apa aku harus periksa lagi, Dokter Jimmy?"

Tak jauh dari jendela mobil, Tia menggandeng lengan Andre, keduanya sangat dekat, saling menempel tanpa celah.

Andre sesekali mencubit pipinya, lalu meremas rambutnya.

Mereka tampak seperti pasangan yang sangat dekat.

Aku merasakan amarah dan keluhan yang sudah lama terpendam di dada, marah dan frustasi, berusaha mencari jalan keluar.

Entah kenapa, aku langsung menggenggam tangan Jimmy.

"Atau, Dokter Jimmy, apa kamu sekarang bisa menjalankan tugas dokter, dan memeriksaku?"

***

Tangan Jimmy hampir menyentuh dadaku,

Dia lebih cepat bergerak daripada aku.

Jari-jarinya yang panjang dan kuat menggenggam tengkukku.

Hanya dengan sedikit kekuatan, tubuhku langsung ditarik ke arahnya.

"Selly Rusmian."

Dia menundukkan pandangannya dan menatapku.

Aku harus mendongakkan wajah agar bisa menatapnya.

"Jangan godain aku di sini."

"Apa aku menggoda kamu?" Aku berani menatapnya, tak mundur sejengkal pun.

"Apa Dokter Jimmy benar-benar nggak punya etika medis, tahu pasiennya nggak nyaman tapi tetap hanya diam saja..."

Belum sempat aku selesai berbicara, Jimmy tiba-tiba mengangkat tangannya, melepaskan kacamatanya, dan menunduk untuk menciumnya. Ciuman itu memiliki ciri khasnya, dengan sedikit rasa pahit, seolah-olah tercium sedikit aroma cairan desinfektan yang meresap di setiap inci kulitnya.

Seluruh tubuhku langsung terbungkus sepenuhnya oleh dirinya. Aku tiba-tiba membuka mataku lebar-lebar, secara naluriah ingin mendorongnya menjauh. Namun, tangannya justru menekan lebih erat.

Aku terkejut dan mengeluarkan suara pelan, namun belum aku sempat membuka mulut, dia langsung menciumku lebih dalam, memanfaatkan celah itu.

Oksigen perlahan-lahan terkuras habis, kepalaku mulai pusing dan pandanganku kabur.

Kakiku melemas terlebih dahulu, kemudian seluruh tubuhku terasa lemas, seperti tulang-tulangku dipatahkan, tak bisa lagi menopang tubuhku.

Jimmy memegang daguku, mencium semakin dalam, dan aku hanya bisa merasakan lidahku terasa mati rasa.

Tangan-tanganku entah kapan menarik bajunya, meremas kerutan yang berantakan.

Napasku tak teratur dan saling bersahutan dengan napasnya, sudut mataku dipenuhi air mata fisiologis.

Jimmy tiba-tiba berhenti bergerak.

Aku menengadah, menatap matanya dengan tatapan yang masih penuh keraguan, seolah-olah aku sedang memintanya untuk menciumku, menginginkan lebih banyak.

Jimmy tersenyum tipis, tangannya dengan lembut menghapus tetesan air di sudut bibirku.

"Jangan terburu-buru, Selly," katanya dengan nada lembut.

"Hm?" Aku menatapnya dengan bingung, kesadaranku masih perlahan menghilang.

Jimmy menunduk lagi, memberi ciuman ringan di bibirku yang sedikit bengkak.

Dahi kami bersentuhan lembut, suaranya yang dalam dan serak terdengar di telingaku.

"Masih tiga puluh kilometer, nanti sampai aku beri kamu lagi…"