Demi bersamaku, Vincent merancang enam puluh enam perjalanan lamaran.

Pada kali keenam puluh tujuh, akhirnya aku tersentuh.

Di hari pertama pernikahan, aku menyiapkan enam puluh enam kartu permintaan maaf.

Kami sepakat, setiap kali dia membuatku marah, dia bisa menggunakan satu kartu untuk dimaafkan.

Selama enam tahun pernikahan, setiap kali dia membuatku marah karena teman masa kecilnya, dia akan menyuruhku menghapus satu kartu permintaan maaf.

Ketika kartu keenam puluh empat digunakan, Vincent mulai menyadari ada yang tidak beres denganku...

Vincent Johan telah merancang enam puluh enam kali perjalanan untuk melamarku agar bisa bersamaku.

Di lamaran ke enam puluh tujuh, akhirnya aku terharu dan menerimanya.

Hari pertama setelah nikah, aku siapkan enam puluh enam kartu permintaan maaf.

Kami sepakat, setiap kali dia membuatku marah, dia bisa menukarkan satu kartu untuk dimaafkan.

Selama enam tahun pernikahan, setiap kali dia membuatku marah karena teman masa kecilnya, dia akan memintaku hapus satu kartu permintaan maaf.

Saat kartu keenam puluh empat digunakan, Vincent mulai merasa ada yang aneh padaku.

Aku tak lagi mengingatkan dia untuk jaga batasan, juga tak lagi membutuhkannya.

Hanya saja, saat dia sekali lagi meninggalkanku demi teman masa kecilnya, aku menahannya dan bertanya, “Kalau kamu pergi menemuinya, apa aku bisa hapus satu kartu permintaan maaf untuk ini?”

Langkah Vincent sempat terhenti, dia menatapku dengan tak berdaya.

“Kalau kamu mau pakai, ya sudah, toh masih banyak.”

Aku mengangguk pelan, menatap punggungnya yang perlahan menjauh dan menghilang.

Dia masih mengira kartu permintaan maaf itu tak akan habis.

Namun, dia tak tahu kartu itu hanya tersisa dua lembar lagi.

…

Hari ini adalah pesta dari mitra kerja terbesar perusahaan.

Juga hari ketujuh pasca operasi kehamilan ektopikku.

Liora Sina, teman masa kecil Vincent, menjatuhkan kue ke baju pimpinan mitra kerja itu.

Tapi reaksi pertama Vincent justru menanyakan apa Liora baik-baik saja.

Lalu Vincent menoleh ke arahku.

“Elena, minta maaf ke Pak Kevin.”

Aku terkejut dan menatapnya.

Pimpinan tersebut menyeka bajunya yang terkena kue, wajahnya penuh amarah.

“Jadi perusahaan Anda suka lempar tanggung jawab? Yang harusnya minta maaf malah sembunyi.”

Liora memeluk Vincent dengan mata berkaca-kaca, seolah-olah dialah yang tertabrak.

Vincent memeluk Liora dengan erat, menatapku dengan serius.

“Ayo cepat minta maaf! Kenapa diam saja?”

“Bersulang dulu dengan Pak Kevin, gimanapun juga jangan sampai kerja sama jadi hancur!”

Dia lupa aku masih belum pulih dari operasi, dan alkohol sangat dilarang.

Atau mungkin dia memang tak peduli.

Liora menatapku dengan puas, matanya penuh provokasi.

Dia sudah tahu Vincent akan mengorbankanku.

Dia juga tahu Vincent akan selalu melindunginya, tak membiarkan dia disalahkan.

Aku tentu saja tak ingin menanggung kesalahan orang lain, tapi Vincent mendekat ke telingaku dan berbisik, “Satu kartu permintaan maaf.”

Dulu, demi menikahiku, dia merancang enam puluh enam kali perjalanan lamaran, dan aku menikmati enam puluh enam kali perlakuan istimewanya.

Di lamaran keenam puluh tujuh, di hadapan keluarga dan teman-teman, aku menerimanya.

Dia juga berjanji, “Elena, kamu adalah orang yang paling kucintai di dunia ini! Kalau aku mengkhianatimu, biar langit menghukumku ...”

Belum sempat dia selesaikan sumpahnya, aku menutup mulutnya.

Dia berlutut dan bersumpah. Itu sangat menggetarkan hatiku, jadi aku menerimanya.

Aku ingin membalas enam puluh enam kali lamarannya, jadi aku buat enam puluh enam kartu permintaan maaf.

Aku bilang padanya, kalau kartunya habis, aku akan meninggalkannya!

Selama lima tahun pertama pernikahan, Vincent menyimpan semua kartu itu, takut aku akan menggunakannya saat marah.

Hingga saat teman masa kecilnya kembali dari luar negeri, hanya dalam setahun, dia sudah habiskan enam puluh tiga kartu.

Yang ini adalah kartu keenam puluh empat.

Tubuhku yang membungkuk gemetar, menahan sakit di perut, lalu menatap pimpinan itu.

“Pak Kevin, saya sungguh minta maaf atas kejadian ini.”

Pimpinan itu menatapku sejenak, lalu menghela napas, tak jadi marah.

Saat aku membungkuk, kulihat Vincent sedang dengan lembut merapikan rambut Liora.

“Lain kali hati-hati saat jalan, kalau menabrak meja bisa luka.”

“Iya iya, kamu masih sama seperti dulu.”

‘Dulu?’

Luka di perutku makin terasa nyeri, wajahku mulai pucat.

Tahan sedikit lagi.

Dia hanya punya dua kesempatan lagi!

Setelah pesta selesai, aku berjalan di belakang Vincent, hanya ingin cepat pulang.

Namun, dia berdiri di samping Liora, seperti sepasang kekasih yang serasi.

Vincent menoleh, wajahnya dingin.

“Kamu pulang sendiri saja, kaki Liora terkilir, aku harus bawa dia ke dokter dulu.”

Dia seolah lupa aku juga masih terluka, dan menatap Liora penuh perhatian dan kekhawatiran.

Kalau aku yang dulu, mungkin aku akan jelaskan aku juga kesakitan dan minta dia membawaku ke rumah sakit.

Kemudian menangis, bertanya kenapa yang salah bukan aku, tapi aku yang harus minta maaf.

Namun sekarang, aku hanya mengangguk.

“Oke.”

Vincent menghela napas, ekspresinya berubah.

“Elena, kamu hati-hati ya.”

Setelah selesai berbicara, Liora maju dan merangkul lengan Vincent.

“Kak Vincent, kaki aku sakit, bisa cepat jalan nggak?”

Setelan jas Vincent sedang dipakai oleh Liora, tubuhnya yang lemah setengah bersandar pada tubuh Vincent.

Vincent sama sekali tidak memperhatikan aku yang sudah pucat karena rasa sakit. Dia langsung mengangkat Liora dan membawanya masuk ke kursi depan.

“Duduk dengan baik, jangan sampai kena bagian yang terluka.”

Setelah dia selesai mengatur posisi dan siap untuk pergi, pandangannya baru tertuju padaku yang berdiri di sebelah.

“Kami tumbuh bersama, aku hanya anggap dia sebagai adik, kamu pulang saja dulu.”

Aku tersenyum.

“Iya, adik.”

Takut dia mengira aku marah, aku menambahkan lagi.

“Kamu sudah gunakan kartu permintaan maaf, jadi aku nggak keberatan.”

Vincent tampak ingin berkata sesuatu, tapi dia terdiam sejenak.

Liora mendesis, Vincent segera menoleh dan melihatnya.

“Kami pergi dulu.”

Setelah mengucapkan itu, Vincent langsung pergi dengan mobil.

Meninggalkan aku di depan pintu hotel, yang berusaha menarik-narik pakaianku.

Sesampainya di rumah, aku ambil kartu permintaan maaf dari lemari.

Tumpukan kartu yang sebelumnya disimpan Vincent di brankas kini tergeletak begitu saja di atas meja.

Aku mencap kartu permintaan maaf yang keenam puluh empat, lalu mencari surat cerai yang sudah aku siapkan sebelumnya.

Karena aku tidak ada kenalan pengacara, aku akhirnya menghubungi profesor lama aku.

“Profesor, kalau aku mau cerai, apa ada pengacara yang bisa Anda rekomendasikan?”

Profesor tampak bingung setelah mendengar kabar tersebut.

“Siapa yang mau cerai? Kamu?”

“Seingatku saat kalian berdua bersama, sekolah heboh banget. Ini baru beberapa tahun, kalian kenapa?”

Profesor itu juga saksi saat Vincent melamarku.

Mengapa semuanya tidak bisa kembali seperti dulu?

Itu sejak dia mulai lebih prioritaskan orang lain dan selalu meninggalkanku.

Sejak dia bersama Liora, mereka hanya bicarakan tentang kisah mereka, dan aku tidak dapat menyela sepatah kata pun.

Sejak dia dan Liora tidur bersama di satu tempat tidur tanpa rasa ragu.

Hal yang paling tabu dalam suatu hubungan adalah kehadiran orang ketiga.

Kami sudah terpisah, dan tidak bisa kembali lagi.

Profesor menghela napas.

“Serahkan saja padaku, nanti aku suruh seseorang hubungi kamu. Kalau ada yang perlu, kamu bisa hubungi dia.”

Aku memandang dua kartu permintaan maaf terakhir yang ada di tangan, dan perlahan berkata, “Oke, terima kasih, Prof.”

Pada saat itu, Vincent masuk ke ruangan.

“Kamu bicara dengan siapa? Profesor?”

Vincent membawa sebuah kantong belanja dan meletakkannya di atas meja.

Setelah menutup telepon, aku berbalik dan menatapnya.

“Bukan apa-apa, cuma tanya beberapa hal.”

Vincent mengerutkan kening, pandangannya penuh keraguan saat menatapku.

“Ada apa? Kenapa tanya di jam segini?”

Aku mengerutkan kening dan menatapnya.

“Bukan apa-apa, cuma tentang sebuah eksperimen saja.”

Barulah dia duduk di sofa, menyodorkan kantong yang dia bawa ke arah aku.

“Ini, buat kamu.”

Kantong itu berisi kue dari toko kue tradisional yang paling aku suka.

Dulu, setiap kali Vincent datang untuk menemui aku, dia selalu bawa kue dari toko itu.

Tentu saja, toko ini sudah berumur ratusan tahun, jadi antriannya selalu panjang.

Hanya karena aku bilang pengen makan, dia selalu pergi lebih awal sebelum toko buka untuk antri beli.

Aku tidak ingin dia terlalu susah.

Namun, dia hanya tertawa sambil mencubit hidung aku dan berkata, “Kalau kamu pengen kue, aku tentu harus beli langsung. Kalaupun kamu mau bintang, aku tetao bakal cari cara untuk mengambilnya buat kamu.”

Mengingat masa lalu, kami masih memiliki banyak kenangan manis.

“Kenapa kamu ke sana... Ini?”

Aku membuka kantong itu, dan di dalamnya bukan kue yang aku bayangkan.

Di dalamnya hanya ada sebuah gaun yang kotor terkena kue, dan sebuah sprei yang menggumpal.

Aku menatap Vincent, dan dia terlihat agak canggung ketika aku memandanginya.

“Gaun Liora kotor, sprei yang dia pakai ada noda darah yang susah dicuci. Dia sedang dalam masa khusus, nggak bisa kena air dingin. Jadi aku bawa pulang dan minta bantuanmu.”

Dia semakin berani dalam penjelasannya, ekspresinya mulai terlihat lebih tegas.

"Jangan gitu pelit, kalian kan sama-sama perempuan, pasti paham. Kalau nggak bisa, pakai saja satu lagi kartu permintaan maaf."

Kata-kata yang hendak keluar dari mulutku tertahan di tenggorokan.

Aku juga baru saja menjalani operasi dan tidak boleh terkena air dingin, tapi dia sepertinya lupa akan itu.

Dan soal kartu permintaan maaf, itu hanya tersisa satu saja.

Namun, melihat sikapnya yang seakan tidak peduli, aku menahan amarah aku.

Pakaian Vincent selalu berupa jas mewah yang dibuat khusus, dan setiap jas perlu dicuci tangan dan disetrika.

Jika dipikir-pikir, sepertinya otakku tidak berfungsi dengan baik.

Perhatian dan kepedulian yang menurutku tulus, ternyata cuma sia-sia, lebih baik langsung bawa ke laundry saja.

Aku meletakkan semua pakaian di pintu masuk, bersiap untuk langsung membawanya ke laundry, lalu kembali ke kamar.

Melihatku masuk, wajah Vincent langsung berseri-seri.

“Memang istriku yang paling bisa diandalkan, cepat sekali selesai. Itu gaun kesukaan Liora, kamu harus cuci bersih ya.”

Aku mengangguk, lalu bersiap untuk pakai masker wajah.

Sambil rebahan di ranjang, aku ambil tablet di samping tempat tidur untuk menonton drama.

Vincent juga sibuk dengan ponselnya, jarinya terus mengetik seolah sedang mengirim pesan kepada seseorang.

Tiba-tiba muncul notifikasi di tabletnya, dan saat kubuka, ternyata akun WhatsApp Vincent sedang login di situ.

[Kak Vincent, kamu benar-benar jago beli barang, aku sudah lama banget nggak makan camilan seenak ini.]

[Cuma sayangnya di sana ramai banget, kamu pasti repot ya.]

Vincent melirik ke arahku, lalu membalas dengan jemarinya yang tak berhenti mengetik.

[Baguslah kalau kamu suka. Nanti aku beliin lagi.]

[Siapa suruh kamu itu adikku!]

Balasan dari Liora pun masuk lagi.

[Lalu gimana dengan spreiku? Ada noda darah haidku di sana, nggak apa-apa kalau Elena yang cuci?]

[Kalau dia nggak mau, ya sudah.]

Sudut bibir Vincent terangkat, matanya penuh rasa sayang.

[Nggak apa-apa kok, kudengar itu harus dicuci pakai air dingin, aku nggak tega kalau kamu yang cuci. Dia sudah berpengalaman.]

Tanganku terhenti, aku menoleh menatap Vincent.

Sejak nikah dengannya, semua urusan rumah tangga selalu aku yang urus, bahkan ganti lampu pun aku. Tak heran dia bilang aku berpengalaman.

Aku meletakkan tablet di samping, tak ingin lagi membaca kata-kata yang menyakitkan itu.

Setelah melepas masker, Vincent tiba-tiba mendekat dan berbisik lembut di telingaku, “Elena, Willi ada urusan, aku diminta ke sana. Kamu istirahat duluan ya.”

Aku meringkuk di atas ranjang dan mengiyakan dengan suara pelan.

Aku bertanya dengan pelan saat dia mengenakan baju, “Vincent, kalau malam ini kamu nggak pulang, boleh aku pakai satu kartu permintaan maaf lagi?”

Aku menatapnya, nada suaraku bergetar karena sedih.

Tangannya yang sedang memasang dasi sama sekali tidak berhenti, wajahnya tetap tersenyum seperti biasa.

“Pakai saja.”

Vincent merapikan rambutnya, tampak tak peduli sedikit pun.

“Aku pasti segera pulang, kartu permintaan maaf itu nggak bakal kepakai malam ini!”

Melihat wajahnya yang santai, aku menahan air mata yang hampir jatuh, lalu kembali masuk ke dalam selimut.

“Hmm.”

Sekarang pukul sepuluh malam. Dia bilang akan segera kembali.

Aku suruh orang untuk memesan camilan dari toko favoritku.

Willi Jordan kebetulan mengunggah foto di media sosial, merayakan kencan dengan pacarnya.

Saat itu juga, Vincent mengirim pesan.

“Sudah ketemu Willi. Aku sebentar lagi pulang.”

Waktu sudah mendekati tengah malam.

Aku melihat unggahan lama di ponselku, salah satunya adalah saat aku terima lamaran Vincent.

Aku klik dan bagikan ulang ke halaman depan.

[Waktu cepat sekali berlalu.]

Vincent mengomentari dengan emoji hati.

Tak lama, dia mengirimku foto meja kerjanya.

“Sedang kerja, kangen istri.”

Aku menutup kotak pesannya.

Tak ingin menanggapinya lagi.

Dia mungkin lupa bahwa akulah yang mengambil foto itu dengan ponselnya bulan lalu.

Itu bukan foto hari ini. Dia bukan hanya berbohong, tapi juga memberiku jawaban asal-asalan.

Liora juga membuat unggahan seolah-olah memang ditujukan untukku.

“Kamu bilang setelah dewasa akan menikahiku, tapi malah ingkar janji lalu bilang kamu menyesalinya.”

Di foto itu, tangan mereka saling menggenggam erat. Tahi lalat kecil di jari telunjuk Vincent terlihat sangat jelas.

Aku duduk di sofa, menonton video lamaran dari Vincent sambil memakan camilan yang baru dibeli.

Camilan yang dulu sangat kusukai, sekarang terasa hambar.

Mungkin aku memang sudah tidak menyukainya lagi.

Dan hal yang tidak kusukai, bukan cuma camilan.

Vincent tak mengirim kabar lagi.

Aku meletakkan ponsel di meja, lalu mulai mengemasi barang-barang milikku.

Waktu sudah melewati tengah malam.

Aku bersiap untuk memberi cap pada kartu permintaan maaf terakhir.

Tiba-tiba ponsel berdering.

Panggilan dari Vincent.

“Elena, kamu sudah tidur belum? Jangan tunggu aku ya, di sini ada urusan, malam ini nggak bisa pulang.”

“Kamu pakai dulu kartu permintaan maafnya, besok aku bawakan camilan. Aku masih ada urusan, kututup dulu ya.”

Sebelum aku sempat berkata apa-apa, dia langsung menutup telepon. Aku baru sadar setelah mendengar nada sibuk.

Saat meletakkan ponsel ke atas meja, tanpa sengaja aku menyenggol cangkir.

Cangkir pasangan yang kami buat bersama setelah bertunangan langsung pecah jadi dua.

Mungkin itu pertanda hubungan kami juga harus diakhiri.

Aku membuka WhatsApp, mencari nama [Vincent], dan mengetik:

[Tadi belum sempat bilang. Kartu permintaan maaf sudah habis.]

[Ayo kita cerai.]

Tak lama kemudian, teleponku terus berdering tanpa henti.