Diecisiete años. Han pasado diecisiete años desde que mi esposo, un teniente de la Infantería de Marina, murió en acción.

Murió luchando contra los cárteles, dejándome sola con nuestra hija Luciana, que aún no había nacido, y una medalla, la Condecoración al Mérito Naval.

Esa medalla y Luciana eran todo lo que me quedaba de él.

Durante diecisiete años, he vendido frutas y verduras en un pequeño puesto en el mercado de Oaxaca. El dinero era escaso, pero crié a Luciana con dignidad. Ella era mi orgullo, una chica inteligente y sensible con un talento increíble para el arte.

Soñaba con ir a la Ciudad de México, con pintar murales como los grandes maestros. Ese era su único deseo.

Pero ese sueño se convirtió en una pesadilla.

Hoy, la escuela me llamó. No para felicitarme por el premio de arte que Luciana acababa de ganar, sino para decirme que estaba en el hospital.

"Señora Castillo, su hija Luciana... tuvo un accidente. Una pelea entre adolescentes."

La voz del director sonaba vacía, distante.

Corrí al hospital, con el corazón martillándome en el pecho.

Encontré a Luciana en una cama de la sala de emergencias. Su rostro, normalmente tan lleno de vida, estaba pálido y cubierto de moretones. Tenía el labio partido y un corte profundo en la frente.

"Mamá..." susurró, su voz apenas audible. "Me duele, mamá. Me duele mucho."

Trató de sonreír, pero solo logró una mueca de dolor.

"¿Qué pasó, mi amor? ¿Quién te hizo esto?" le pregunté, mi voz temblando.

"Fue Sasha... Sasha Salazar," dijo con dificultad, cada palabra un esfuerzo. "Ella y sus amigos. Estaban enojados por el concurso de arte. Me llamaron... me llamaron 'la pobretona sin padre'."

Las lágrimas brotaron de sus ojos y se mezclaron con la sangre seca en su mejilla.

"Me obligaron a beber, mamá. Era mezcal... sabía a tierra, a suciedad. Me golpearon... y luego todo se volvió oscuro."

Acaricié su cabello, mi corazón rompiéndose en mil pedazos. El olor a alcohol barato y a vómito impregnaba el aire a su alrededor.

La hija de Máximo Salazar. El hombre más rico y poderoso de Oaxaca.

Sabía que esto no era una simple pelea de adolescentes. Esto era algo mucho más oscuro.

Mientras sostenía la mano de Luciana, la puerta de la sala de emergencias se abrió de golpe.

Máximo Salazar entró, flanqueado por dos hombres enormes con trajes caros. No miró a mi hija. Sus ojos fríos y arrogantes se posaron en mí.

Detrás de él, vi a Sasha. Se escondía detrás de su padre, con una expresión de suficiencia en su rostro. No había ni rastro de arrepentimiento.

"Señora Castillo," dijo Máximo Salazar, su voz goteando desprecio. Sacó un fajo de billetes de su bolsillo y lo arrojó sobre la mesita de noche junto a la cama de Luciana.

"Tome. Esto debería cubrir los gastos. Un pequeño malentendido entre niñas. Ya sabe cómo son."

Miré el dinero, luego lo miré a él. La rabia me quemaba por dentro.

"¿Un malentendido?" repetí, mi voz temblando de furia. "¿Mire a mi hija! ¿Le parece esto un malentendido?"

Salazar ni se inmutó.

"Los jóvenes cometen errores. Sasha ya aprendió la lección," dijo con indiferencia. "Tome el dinero y olvide el asunto. No querrá causar problemas. Oaxaca es un lugar pequeño."

La amenaza era clara.

"No quiero su sucio dinero," escupí, empujando los billetes al suelo. "Quiero justicia. Voy a llamar a la policía."

La expresión de Salazar se endureció. Hizo un gesto con la cabeza a uno de sus guardaespaldas.

El hombre se acercó a mí. Antes de que pudiera reaccionar, me abofeteó con tanta fuerza que caí al suelo. El sabor metálico de la sangre llenó mi boca.

"¡Mamá!"

El grito de Luciana fue un susurro ahogado.

Vi con horror cómo se levantaba de la cama, arrancándose las vías intravenosas del brazo. La sangre comenzó a manchar las sábanas blancas.

"¡No la toquen!" gritó, tratando de interponerse entre el guardaespaldas y yo.

Pero su cuerpo herido no pudo soportar el esfuerzo. Se tambaleó, sus ojos se pusieron en blanco y se desplomó en el suelo con un ruido sordo.

"¡Luciana!" grité, arrastrándome hacia ella.

Los médicos y enfermeras entraron corriendo. El caos se apoderó de la habitación.

Máximo Salazar observó la escena con una sonrisa fría. Se ajustó la corbata, se dio la vuelta y salió de la habitación como si nada hubiera pasado.

"Recuerde lo que le dije," dijo por encima del hombro. "No cause problemas."