A los siete años, papá llevó a casa a una mujer hermosa y fue ella quien me regaló una caja de mangos.

Ese mismo día, mamá me vio comerlos con tanto gusto. Firmó los papeles del divorcio sin decir nada y, poco después, se lanzó del edificio.

Desde entonces, el mango se convirtió en la pesadilla que me acompañaría toda la vida.

Por eso, el día de mi boda le dije a mi esposo, Héctor Preciado, que si algún día quería divorciarse, solo tenía que regalarme un mango.

Él me abrazó sin responder y, desde ese momento, el mango también se volvió su tabú.

Cinco años después de casarnos, en Nochebuena, su amiga de la infancia dejó un mango sobre su escritorio.

Ese día, Héctor anunció que cortaba toda relación con Violeta Sánchez y la despidió de la empresa. Y ahí sí creí, sin dudarlo, que él era el hombre indicado para mí.

Hasta que, seis meses después, regresé del extranjero tras cerrar un trato de cien millones de dólares.

En la cena de celebración, Héctor me pasó una bebida. Y, cuando ya me había tomado la mitad del vaso, Violeta, la mujer a la que había despedido de la empresa, apareció detrás de mí con una sonrisa provocadora y preguntó en tono despreocupado:

—¿Está bueno el jugo de mango?

Me giré para mirar a Héctor con incredulidad. Él apenas contenía la risa.

—No te enojes —dijo—. Violeta insistió en que te hiciera esta broma.

—No te di un mango, solo jugo de mango.

Luego añadió, como si nada:

—Pero, creo que Violeta tiene razón: que no comas mango es una manía tuya.

—Mira lo feliz que estabas tomándolo hace un momento.

Mi expresión se endureció. Levanté la mano, le arrojé el resto del jugo en el rostro y me di media vuelta para irme.

Porque hay cosas con las que no se bromea. El mango no lo es. Y mi decisión de divorciarme, tampoco.

—Señorita López, lo que tiene es una recaída de gastritis provocada por un episodio de estrés. Si hay cosas que le caen mal, no las vuelva a comer; de lo contrario, la próxima vez puede que no sea solo dolor de estómago, sino que termine necesitando una resección del estómago. Quédese internada en observación durante un día.

Al escuchar al médico, me quedé en silencio.

Por el nuevo proyecto me pasé treinta y nueve días en el extranjero, sin distinguir día de noche, desvelándome al límite, y regresé sana y salva… o eso creía.

No imaginé que, en la cena de celebración, con solo beber un vaso de jugo de mango que me dio Héctor, terminaría directa en el hospital.

Por pura inercia abrí WhatsApp; alcancé a teclear dos letras y recién entonces noté que algo no cuadraba.

Miré con atención: sí, era Héctor, pero había cambiado la foto de perfil por un mango verde.

Me quedé clavada viendo el chat, atontada, cuando de pronto me entró su llamada. Al otro lado, su voz sonó helada:

—Ya llegué a casa. ¿Y tú dónde estás?

Me quedé callada; si hubiera sido cualquier otro día, habría suavizado el tono, habría fingido ser una niña y le habría hecho pucheros con voz dulce, pero esa noche no supe cómo abrir la boca.

Héctor se impacientó:

—Georgina, ¿hasta cuándo vas a seguir con tu show?

—En el hospital.

Hubo un silencio pesado; él nunca se había preocupado por mi salud, y mucho menos habría imaginado que aquel vaso de jugo de mango que me dio me había mandado directo a urgencias.

—Quédate ahí. Voy para allá ahora mismo.

No quería saber nada de él, pero la debilidad me dejó sin ganas de moverme siquiera.

El tiempo se me hizo eterno; el médico vino a revisarme tres veces, y Héctor no apareció ni una sola vez.

Antes de dormir, revisé el celular por última vez y me salió una publicación de Violeta: “Cada vez que me lastimo, mi guardián aparece al instante. ¡Qué lindo!”

La foto lo decía todo: Héctor poniéndole una curita.

La foto de perfil de Violeta era un mango amarillo, bien lindo, y aun así me dio asco.

Tras diez años de conocernos, Héctor siempre había sabido cuál era mi límite. Curtido en el mundo de los negocios, también sabía perfectamente cómo relacionarse con otras mujeres sin cruzar la línea, y aun así, ahora la estaba pisando una y otra vez.

Entonces, ese lazo que nos unía como matrimonio y también el proyecto más reciente que yo había cerrado: ese acuerdo de cooperación que podía decidir la vida o la muerte de la empresa y valía cien millones de dólares. Ya no tenían por qué seguir existiendo.

***

A la mañana siguiente desperté sin un solo mensaje suyo, sin una sola llamada.

Y no me enojé.

Después de confirmar en el chequeo médico que no había problemas, regresé directamente a casa.

La villa de quinientos metros cuadrados, lujosa y silenciosa, la habíamos comprado Héctor y yo el año pasado, pagando todo al contado.

Siete años atrás, recién graduados, vivíamos hacinados en un sótano. Cinco años atrás, el día que nos casamos, celebramos comiendo en un restaurante cualquiera y, de regreso, compramos un pastelito de apenas diez centímetros.

Y ahora, solo podía recuperarme sola dentro de esta casa enorme y vacía.

Pensé que, con el tiempo, me acostumbraría.

Mientras revisaba en la tablet el acuerdo de divorcio que me había enviado el abogado, Héctor regresó a casa. Con él entró también un aroma intenso a rosas, tan fuerte que me dejó aturdida por un instante.

La piel de Héctor era sensible. Era alérgico a muchos cosméticos y detestaba especialmente los perfumes. Por eso, durante todos estos años juntos, yo nunca usé fragancias ni productos de olor fuerte; incluso el champú lo elegía con extremo cuidado. Ahora entendía que no odiaba los perfumes, solo era estricto conmigo.

Al verme recostada en el sofá con la tablet en las manos, se quedó en blanco un segundo y luego explicó:

—Anoche, en la cena de celebración, Violeta estaba demasiado contenta, se emborrachó y se cayó. La llevé a casa primero y, como ya era tarde y quedaba lejos del hospital, me quedé en un hotel cercano. Por eso no fui al hospital a buscarte.

Asentí, cancelé otro pedido de cooperación en la pantalla y le respondí de pasada:

—Ajá, ya lo sé.

Héctor abrió la boca, como si se hubiera quedado sin palabras; mi reacción claramente no era la que había esperado. Dudó un momento, dio un par de pasos hacia mí y, bajando la mirada, dijo:

—Hoy es sábado, deja el trabajo por hoy. Pensaba llevar a Violeta a París de viaje, ¿quieres venir también?

Siete años atrás, el día de mi cumpleaños, Héctor y yo nos habíamos tomado una foto por dos dólares en un estudio fotográfico; frente a ese fondo falso de la Torre Eiffel, juró que cuando tuviéramos dinero me llevaría a París, para tomarnos una foto idéntica bajo la torre real.

Después, la casa se hizo cada vez más grande y el negocio cada vez más próspero, pero él también estaba cada vez más ocupado, y más de una vez me convenció diciendo que la empresa estaba en una etapa clave, que como líder no podía irse de vacaciones al extranjero, que yo era la más comprensiva y seguro lo entendería.

Lo entendí, así que dejé de mencionar París y me volqué por completo al trabajo, dándolo todo por su carrera.

Solo que ahora descubrí que, si Violeta quería ir, él sí tenía tiempo.

Abrí el correo del siguiente cliente, sin cambiar el tono de voz:

—Tres personas juntas hacen demasiado ruido. No me interesa.

Al oírme, no supe por qué, pero pareció soltar un suspiro antes de continuar:

—Está bien. Agarro mis cosas y me voy. Con el almuerzo arréglatelas tú; en la noche cenamos juntos.

Luego añadió, como si fuera algo natural:

—Además, esta cooperación es clave para que la empresa abra el mercado internacional. Ya invité a la prensa: el próximo lunes habrá conferencia de prensa. ¿No decías que querías estar a mi lado abiertamente? El lunes es la oportunidad. Prepárate bien.

Después de decirlo, Héctor hizo una breve pausa y me miró con seriedad:

—Tranquila, en esta conferencia de prensa te presentaré como se debe. No dejaré que Violeta cause problemas.

Levanté la vista y lo miré con calma. Sabía muy bien que eso era su forma de compensarme por lo de la noche anterior. Y estaba bien. De todos modos, cancelar el proyecto Victoria requería unos días de trámites.

Anunciarlo el día de la conferencia de prensa sería perfecto.

***

Esa noche llegué temprano al restaurante, como de costumbre. Después de siete años juntos, esperarlo se había vuelto un hábito casi automático.

Mientras aguardaba, recibí una llamada del extranjero. Era la contraparte de la negociación anterior y también mi antiguo compañero de estudios: Martín.

Con un tono amable y una risa leve, me dijo:

—Georgina, lo que te propuse la otra vez, que te unas a DM, ¿ya lo pensaste? La empresa donde estás es demasiado pequeña para tu talento.

Era la tercera vez que intentaba reclutarme.

La primera fue hace siete años, cuando rechacé una oferta bien pagada de una multinacional extranjera para entrar en la pequeña empresa de Héctor, con un salario mensual de quinientos dólares, de los cuales incluso tenía que sacar la mitad para pagar el alquiler que compartíamos.

Martín quedó profundamente decepcionado; por más que intentó convencerme, no logró hacerme cambiar de opinión.

La segunda fue hace apenas unos días, en la mesa de negociaciones, cuando lo superé por completo ahí.

Al terminar, medio admirado y medio receloso, me dijo:

—Georgina, me dijeron que en la empresa donde estás ganas muy poco al mes. Ven conmigo, no dejes que gente que no sabe valorar tu trabajo te apague el talento.

Entonces sonreí y rechacé la oferta. ¿Cómo iba a quedar enterrado mi talento, si esa era la empresa de mi esposo, el mundo que habíamos construido juntos durante siete años?

Y la tercera vez era ahora.

Solo me lo pensé tres segundos, pedí al mesero una botella de vino tinto y acepté sin rodeos:

—Mándame la dirección. Empiezo el martes que viene.

Del otro lado hubo un silencio de dos segundos, seguido por una carcajada fuerte. Temiendo que me arrepintiera, dijo un “perfecto” apurado y colgó.

Sonreí apenas y estaba a punto de dejar el celular cuando apareció un mensaje de Héctor: “Surgió un cambio de último momento. Violeta no podía esperar más, así que la llevé directo al aeropuerto. Cena tú sola hoy. Cuando vuelva, tengo una sorpresa para ti.”

Casi al mismo tiempo, Violeta me etiquetó en una publicación: “Gracias, Héctor, por ayudarme a cumplir mi sueño. Como recompensa, mañana te invito a comer algo rico.”

La foto mostraba a Violeta de la mano con Héctor, sonriendo frente a la Torre Eiffel. Era idéntica a la foto de hace siete años.

Me quedé mirando la imagen un par de segundos y luego, sin dudarlo, volví al chat con Martín.

“Cuando empiece, te llevo un regalo. El proyecto Victoria, el de cien millones de dólares. ¿Lo quieres?”

El celular quedó en silencio por un momento y enseguida empezó a vibrar sin parar.

“¡Lo quiero! Georgina, eres demasiado buena conmigo. Ayer fue tu cumpleaños, ¿verdad? El regalo que te compré ya debería haber llegado.”

Me quedé un instante en blanco y luego la risa se me escapó sin querer, primero suave, después cada vez más fuerte.

Cuando Héctor me vio tomar ese jugo de mango, ¿habrá recordado que era mi cumpleaños? Cuando le puso una curita a Violeta y me dejó sola en el hospital, ¿habrá recordado comprarle un regalo a su esposa, con la que llevaba siete años?

Probablemente no, pero ya no importaba.

Íbamos a divorciarnos, ¿quién querría el regalo de un ex?

Después de terminar esa cena, no descansé; me metí de lleno en el proyecto Victoria.