Cuando fui al hospital para verificar si el cuarto intento de fertilización in vitro había sido exitoso, vi a Francisco Gutiérrez —quien supuestamente estaba de viaje de negocios— ayudando cuidadosamente a una joven y hermosa chica a salir del sección de ginecología y obstetricia.

La chica tenía el vientre tan abultado que parecía estar a punto de dar a luz.

Francisco solo se desconcertó por un instante, antes de proteger a la chica detrás de él.

—Laura, nuestra familia necesita un hijo para continuar el linaje. Cuando nazca el bebé, volveremos a ser como antes.

Escuché claramente la determinación en su voz, y le sonreí diciendo que estaba bien.

Ante su mirada sorprendida, guardé silenciosamente mis resultados médicos.

El día que la chica dio a luz, dejé un acuerdo de divorcio y me alejé de él para siempre.

Cuando vi a Francisco en la sección de ginecología y obstetricia, pensé que mis ojos me engañaban.

Apenas la noche anterior, me había besado una y otra vez diciéndome que me amaba más que a nadie, y yo misma había empacado su equipaje, prenda por prenda, con mis propias manos.

Sin embargo, ahí estaba ahora, vistiendo la ropa que yo misma había combinado para él, mientras ayudaba cuidadosamente a una joven embarazada a salir de la consulta.

La joven sostenía unos resultados médicos y le dijo algo a lo que él escuchó con paciencia, inclinándose para oírla mejor. Entre ellos flotaban burbujas de dulzura que cualquiera interpretaría como las de una pareja enamorada.

Sentí como si me hubieran arrojado un balde de agua fría; toda mi alegría se congeló al instante.

Me quedé paralizada, con la mirada fija en Francisco, quien sonreía, pero su sonrisa se congeló en las comisuras de sus labios y el pánico se apoderó de su rostro.

La chica a su lado, al verme, palideció y, asustada, agarró la manga de Francisco. Él recuperó la compostura, le dio unas palmaditas tranquilizadoras en el dorso de la mano, y la acompañó a una sala de espera cercana, en donde le dio algunas instrucciones cuidadosas.

Cuando caminó hacia mí, su rostro ya no mostraba el pánico de haber sido descubierto; más bien era como si nada hubiera pasado.

—¿Qué haces aquí? ¿Te sientes mal? —me preguntó, sin más.

Extendió su mano para tocar mi rostro, pero retrocedí un paso evitando su contacto.

—¡Explícate! —supliqué—. Francisco, por favor dime que esto es un malentendido. Solo dilo y te creeré. —Me mordí el labio para no llorar, pero mi voz temblorosa delató mis emociones.

Francisco, al ver mi dolor, me abrazó a pesar de mi resistencia.

—Cariño, no es lo que piensas, vamos a casa y te explicaré...

Mi corazón se hundió. No había respondido directamente... Mis ojos ardían mientras lo miraba en silencio, buscando obstinadamente una respuesta. Sin poder escapar de mi mirada, apartó los ojos y con dificultad dijo:

—El bebé... es mío... pero no fue intencional, Laura...

La voz de Francisco no era fuerte, pero resonó como un trueno en mis oídos. Casi no podía mantenerme en pie. Al verme así, Francisco se acercó con ojos llenos de preocupación, pero aparté su mano.

—¡No me toques!

No entendía cómo, si ya había cambiado sus sentimientos, podía seguir fingiendo que me amaba. Todas las personas en el pasillo nos miraban. La mujer corrió hacia nosotros y protegió a Francisco detrás de ella como un águila protegiendo a su polluelo.

—Laura, no culpes a Francisco, él no lo hizo a propósito.

Él, con rostro serio, le dijo que regresara, pero, inconscientemente, colocó su mano en la cintura de ella en un gesto protector. Su aparente complicidad resultaba conmovedora, haciéndome parecer la villana. En un instante, la ira, el resentimiento y la frustración invadieron mi corazón.

De repente sentí un odio intenso, di un paso adelante y mirándola fijamente le espeté:

—¡Eres una descarada rompehogares!

La chica, asustada por mis palabras, se tambaleó y casi se cae. Francisco cambió de expresión, me empujó y abrazó firmemente a la joven. Su fuerza era considerable y, tomándome desprevenida, caí al suelo, protegiendo mi vientre de manera instintiva.

La palma de mi mano ardía de dolor, pero no era ni una milésima parte del que sentía en mi corazón. Antes, Francisco jamás se habría atrevido a lastimarme. Al mirarlo, noté que él también parecía sorprendido de haberme empujado. Miró su propia mano con incredulidad y arrepentimiento.

—Laura, ¿estás bien? —preguntó ansiosamente, intentando ayudarme a levantarme.

Desde atrás, la chica exclamó:

—¡Ah...! ¡Francisco, me duele mucho el vientre!

La mano extendida de Francisco se retiró rápidamente y, sin pensarlo más, tomó a la joven en brazos y se apresuró hacia la sala de consulta. Antes de irse, me miró una vez más, su apuesto rostro lleno de remordimiento.

—Laura, espérame, te explicaré todo después —dijo, y se fue sin mirar atrás.

Acaricié mi vientre mientras sentía un nudo en la garganta, pensando que ya no habría un "después" para nosotros.

Los seguí sigilosamente. En la sala de consulta, la voz de Francisco temblaba mientras le explicaba la situación al médico. Él siempre había sido un hombre sereno; era la primera vez que lo veía tan alterado.

La chica apretaba su mano con fuerza, balbuceando incoherentemente:

—Francisco, me duele mucho el vientre, tengo miedo...

Francisco la tranquilizaba con paciencia; su voz era tan dulce que parecía derretirse:

—No pasa nada, nuestro bebé está bien, ¿recuerdas? El médico dijo esta mañana que en un mes podremos conocerlo.

Con las suaves palabras de Francisco, la chica se calmó un poco, pero seguía sin soltar su mano.

—Francisco, ¿prefieres un niño o una niña? ¿Y si el bebé no es bonito? ¿Dejarás de quererlo?

Francisco sonrió con resignación y respondió con voz llena de cariño:

—Me gustaría cualquiera de los dos. Tú eres tan hermosa que nuestro bebé seguramente será precioso, no te preocupes...

Las lágrimas corrían incontrolablemente por mi rostro. No pude soportarlo más y me fui del hospital.

Apenas conteniéndome, llegué a casa con un dolor tan profundo que apenas podía respirar. Había estado con Francisco durante tres años de noviazgo y siete de matrimonio. Casi un tercio de mi vida lo había pasado junto a él, y, durante nuestro tiempo juntos, siempre había sido tierno y atento, con los ojos llenos de amor.

Mi familia de origen no era buena; desde pequeña había sido sensible e insegura, pero él, poco a poco, me convirtió en su princesa consentida. Sus padres nunca me aceptaron y, después de casarnos, se volvieron cada vez más hostiles por mi aparente infertilidad. Francisco discutía con ellos por mí, asumiendo toda la responsabilidad de nuestra falta de hijos.

Su bondad hacia mí nunca me había permitido imaginar que pudiéramos separarnos. Pero hoy, al verlo con esa chica en el hospital, comprendí que la ternura y la atención de Francisco no eran exclusivamente mías. Si lo deseaba, podía tratar así a cualquiera. Fui tan tonta al creer que todas esas palabras eran sinceras…

Por la noche, Francisco regresó. Aunque solo habían pasado unas horas, parecía mucho más demacrado, con una evidente fatiga en su mirada. Caminó directamente hacia mí, se arrodilló y apoyó su cabeza en mis rodillas—una postura vulnerable que provocaba compasión—. Sentí un nudo en la garganta, pero me advertí a mí misma que no debía ablandarme.

—Cuéntame. ¿Quién es ella? ¿Cómo me conoce? ¿Cuánto tiempo llevan juntos?

Cada pregunta hacía que mi corazón se rompiera un poco más. Sus músculos se tensaron y tardó un largo momento en responder con dificultad:

—Ella... es mi nueva asistente. Te vio una vez el año pasado cuando visitaste la oficina.

Pensé un momento y recordé vagamente. Si no me equivocaba, se llamaba Isabel Ramírez, recién graduada el año anterior. Cuando fui a ver a Francisco, ella me había servido té. En ese momento, noté que la joven me miraba un par de veces más de lo normal.

Durante ese tiempo, Francisco se quejaba constantemente de ella, diciendo que tenía ideas extrañas y que no hacía nada bien. Mientras decía esto, su mirada permanecía fija en la conversación con Isabel en la pantalla. Últimamente, solía estar así.

—La chica parece bastante inteligente. Y es muy bonita —comenté de manera casual.

Francisco hizo una pausa y murmuró vagamente que nunca se había fijado en la apariencia de otras mujeres aparte de mí. Me reí de su adulación.

Después de eso, nunca volvió a mencionar a esa chica. Pensé que la había despedido. Pero resultó ser que...

—Entonces, ¿empezaron en ese momento? —pregunté con dificultad.

—¡No! —negó Francisco con nerviosismo.

Pero ya no sabía si podía confiar en él.

—Lo de ella y yo... fue un accidente —se apresuró a explicar—. Cuando te fuiste de viaje el año pasado, bebí demasiado en una reunión de negocios, ella me llevó a casa y no sé cómo... Te lo juro, solo fue esa vez. No sabía que quedaría embarazada, tiene una condición especial y no puede abortar, yo...

Francisco seguía explicando incoherentemente, pero mis ojos se abrieron de par en par.

—Así que cuando de repente viniste a buscarme, y esa noche fuiste especialmente apasionado, no era porque me extrañabas como dijiste, sino porque te habías acostado con ella y te sentías culpable...

Las pupilas de Francisco se contrajeron ligeramente y asintió, con labios temblorosos.

Sentí náuseas y corrí al baño, donde vomité violentamente, mientras Francisco, alarmado, me daba palmaditas en la espalda intentando aliviarme.

—¡No me toques! —le grité, volteándome a mirarlo con furia.

Con razón había actuado tan extraño aquella vez. Él, siempre adicto al trabajo, había dejado todo para acompañarme durante dos semanas. Yo, llena de alegría, había pensado que era porque realmente me amaba. Pero en realidad era por culpa de su infidelidad. Incluso habían estado juntos en nuestra habitación, en la cama donde habíamos dormido por siete años...

El odio en mi mirada lo paralizó, quedándose inmóvil por un buen rato.

La ira dentro de mí no encontraba salida. Me levanté bruscamente y corrí al dormitorio. Mis ojos recorrieron la habitación hasta fijarse en la cuchilla de cejas sobre el tocador. La tomé y, como una loca, comencé a rasgar el cobertor, las sábanas, las almohadas...

Las plumas del edredón se esparcieron por el aire como nieve, dejando la habitación hecha un desastre. Pero sentía que no era suficiente. ¡Que todo se destruyera! Toda esa inmundicia.

Francisco me seguía con mirada dolorida, intentando detenerme. En mi descontrol, me corté la mano. La sangre brotó instantáneamente, resaltando de manera punzante contra el fondo de plumas blancas que se esparcía por el suelo.

Finalmente me calmé, mirando con ojos vacíos nuestra foto de bodas. ¡Qué felices nos veíamos entonces!

—Francisco, divorciémonos —dije con desesperación, mientras cerraba los ojos.

Francisco, como si hubiera escuchado algo terriblemente espantoso, corrió a abrazarme sin importarle su propia herida sangrante. Su voz estaba impregnada de una tristeza inconsolable:

—No nos divorciaremos, Laura. Te prometo que en cuanto nazca el bebé, no tendré ninguna relación con ella. Seremos como antes. Sabes que solo te amo a ti, no puedo vivir sin ti.

Me reí internamente con amargura. ¿Cómo podría ser igual? El Francisco que solo tenía ojos para mí ya había muerto.

Caímos en una extraña confrontación. No importaba cuánto me enfadara o lo maltratara, él siempre mantenía su sonrisa y su buen humor, cuidándome como antes. Pero cada vez que mencionaba el divorcio, se hacía el tonto.

Su teléfono no dejaba de sonar con llamadas de Isabel. Frente a mí, siempre las rechazaba, pero cada noche se escabullía al balcón para llamarla en secreto, consolándola con una voz extremadamente tierna.

Ese día, en la mesa del comedor, Francisco volvió a rechazar una llamada como de costumbre.

—Contesta. Esas llamadas secretas a medianoche perturban mi sueño —le dije con un tono cargado de sarcasmo.

Esperaba que se avergonzara, pero, en cambio, respondió con naturalidad:

—Entonces no volveré a llamar. Come más brócoli, últimamente has adelgazado.

Estaba a punto de decirle que dejara de fingir cuando mi teléfono sonó. Francisco palideció al ver el número. Por su reacción, pude adivinar quién llamaba.

Puse el altavoz e inmediatamente se escuchó la voz de Isabel, al borde del llanto:

—Laura, ¿podrías dejar que Francisco venga a verme? Ten compasión de mi bebé, es sangre de su sangre...

Francisco, aterrorizado, colgó apresuradamente y me miró con miedo. Yo también lo miré a él.

Lo extraño era que ya no sentía odio, sino más bien tristeza. Ese hombre ya no me pertenecía.

—Quiero conocer a Isabel —le dije.