Treinta y ocho divorcios, una traición

Hoy es mi quinto aniversario de bodas. También es el día en que mi esposo, Emiliano, me pidió el divorcio por trigésima octava vez.

Lo hace por Jimena, su amiga de la infancia. La mujer que estrelló su coche el día de nuestra boda, quedando estéril. Desde entonces, él ha estado pagando una deuda de culpa, y yo he sido el precio.

Durante cinco años, soporté el ciclo de divorcios y nuevos matrimonios. Pero esta vez fue diferente. Jimena me empujó por las escaleras.

Emiliano me encontró sangrando y me prometió justicia. Juró que la haría pagar.

Pero días después, la policía llamó. El video de seguridad del incidente había sido borrado misteriosamente. No había pruebas, no había caso.

Esa noche, Jimena ordenó que me secuestraran. Mientras sus hombres me arrancaban la ropa en la parte trasera de una camioneta, logré llamar a Emiliano.

Rechazó mi llamada.

Salté de la camioneta en movimiento. Y mientras corría por mi vida, sangrando sobre el frío asfalto, hice un juramento.

Esta vez, no habría un trigésimo noveno matrimonio.

Esta vez, yo iba a desaparecer.

Capítulo 1

Hoy es nuestro quinto aniversario de bodas.

Emiliano Bustamante, mi esposo, está de pie frente a mí. Es tan guapo como el día en que lo conocí, con ojos afilados y una nariz recta. Pero las palabras que salen de su boca no son las que esperas en un aniversario.

—Vamos a divorciarnos.

No siento sorpresa. No siento tristeza. Solo lo miro, mi corazón es una línea plana y tranquila.

—¿Sabes que este es nuestro divorcio número treinta y ocho? —le pregunto.

Un rastro de impotencia cruza sus ojos. Evita mi mirada.

—Jimena Lobo está amenazando con saltar de la azotea —dice, con voz baja—. Dice que no bajará a menos que me divorcie de ti. Sabes que tiene ansiedad…

Lo interrumpo.

—Mmm, lo sé.

Lo he sabido durante cinco años. Lo he sabido a través de treinta y siete divorcios anteriores.

—Entonces, ¿cuánto durará este? —pregunto, con voz uniforme.

Parece sorprendido, como si esperara lágrimas o gritos. Ya nunca obtiene de mí lo que espera.

—En cuanto se estabilice, nos volveremos a casar —promete. Extiende la mano para tocar mi hombro, pero se detiene a medio camino y la deja caer a su costado—. ¿De acuerdo?

Miro su rostro, el conflicto en sus ojos, y de repente me parece gracioso. Terriblemente, horriblemente gracioso.

—De acuerdo —digo—. Después de todo, se lo debemos.

El personal de los Juzgados de lo Familiar nos conoce por nuestro nombre.

—¿Otra vez por aquí? —La secretaria, una mujer llamada Marta, se ajusta las gafas sobre la nariz. Saca los formularios de siempre sin siquiera mirar. Es una experta en nuestros divorcios.

—¿Sigue siendo un divorcio amistoso esta vez?

Asiento y tomo la pluma que me ofrece.

Emiliano firma a un lado de mi nombre. La pluma raspa el papel, un sonido agudo y decisivo. Ha hecho esto treinta y siete veces antes. Es bueno en ello.

Cuando es mi turno, la pluma se cierne sobre el papel. Siento una breve pausa dentro de mí, un parpadeo de algo antiguo.

Esta es la vez número treinta y ocho.

La primera vez, lloré a mares. No podía respirar.

La segunda vez, le pregunté: —¿Por qué, Emiliano? ¿Por qué?

La tercera, la cuarta… un borrón de dolor y confusión.

Para la novena vez, ya podía entrar aquí y reírme con Marta.

—Por favor, apúrese —le decía—. Tenemos planes.

Respiro hondo. Firmo meticulosamente mi nombre, Aurora Cantú. Esta vez, lo escribo con un cuidado inusual. Cada letra es perfecta, final.

Cuando salimos, Jimena está esperando. No en una azotea, sino justo ahí en las escaleras del juzgado, con un aire frágil y victorioso.

Pasa corriendo a mi lado y se lanza a los brazos de Emiliano.

—¡Emiliano! ¡Sabía que me elegirías a mí! ¡Sabía que me amabas más!

El cuerpo de Emiliano se tensa. Me mira por encima del hombro de ella, sus ojos llenos de algo que no puedo nombrar. ¿Culpa? ¿Una disculpa? No importa.

Intenta apartarla suavemente.

—Jimena, ya es suficiente.

Ella solo se aferra más fuerte, ignorándolo por completo. Le arrebata los papeles de divorcio de la mano y los agita en mi cara como un trofeo.

—¿Ves esto, Aurora? Ahora es mío. Siempre fue mío.

No digo una palabra. Solo los observo. Estoy tan cansada.

—¡Jimena! —La voz de Emiliano es cortante, llena de fastidio—. Detente.

Ella cambia de táctica inmediatamente. Su rostro se contrae y comienza a sollozar contra su pecho.

—Lo siento, Emiliano. Es que estoy tan feliz. ¡Vamos a celebrar! ¿Por favor?

Luego, me mira, un brillo malicioso en sus ojos llenos de lágrimas.

—¿Por qué no invitamos a Aurora? Para celebrar nuestro nuevo comienzo. Y su final.

Emiliano me mira, su expresión es una disculpa silenciosa. Me está pidiendo con los ojos que le siga el juego. Solo una vez más.

Por una razón que ni yo misma entiendo, asiento.

—Claro.

Nos subimos a su coche. Jimena se sienta en el asiento del copiloto, apoyándose en Emiliano, su mano descansando posesivamente sobre la pierna de él. Yo me siento atrás, un fantasma en mi propia vida.

Observo sus dedos trazar patrones en el muslo de él. Lo veo agarrar el volante, sus nudillos blancos, pero no la detiene. Nunca la detiene.

Silencio. Indulgencia. Conformidad. Esa ha sido su respuesta a Jimena durante cinco largos años.

Afuera empieza a llover, las gotas resbalan por el cristal como lágrimas. La imagen me transporta en el tiempo.

Hace cinco años. El día de nuestra boda.

Emiliano y yo éramos la pareja de oro de la universidad. Él era el brillante estudiante de negocios y yo la prometedora artista. Nos enamoramos rápido e intensamente. Él era tan tierno en ese entonces. Sostenía mis manos, las que empuñaban los pinceles, y me decía que eran las manos más hermosas del mundo.

Jimena siempre estaba ahí, en un segundo plano. Su amiga de la infancia. La chica que estaba obsesivamente enamorada de él, que lo seguía a todas partes.

—Es como una hermana para mí —decía él, restándole importancia a mis preocupaciones—. No te preocupes, Auri. A quien amo es a ti.

Le creí.

El día de nuestra boda, mientras yo estaba de pie con mi vestido blanco, su teléfono no paraba de vibrar. Era Jimena.

—No contestes, Emiliano —le dije, un nudo de inquietud apretándose en mi estómago—. Hoy no. Hoy es para nosotros.

Él sonrió, me besó la frente y silenció su teléfono. Fue el mejor día de mi vida, por unas horas.

Más tarde, nos enteramos de lo que pasó. Mientras decíamos nuestros votos, Jimena, borracha e histérica, estrelló su coche. El accidente fue grave.

La llevaron de urgencia al hospital. Su cuerpo estaba destrozado. Los médicos nos dijeron que nunca podría tener hijos.

La culpa aplastó a Emiliano. Se sintió responsable porque había ignorado sus llamadas.

A partir de ese día, se formó una deuda. Una deuda que él sentía que él, y por extensión, yo, teníamos que pagar.

Las heridas físicas de Jimena sanaron, pero su mente no. Le diagnosticaron ansiedad severa y depresión. Empezó a usar su fragilidad como un arma.

Cada vez que Emiliano y yo éramos felices, ella tenía una crisis. Un ataque de pánico. Una amenaza de suicidio.

Y cada vez, Emiliano cedía.

Para calmarla, accedía a sus demandas. Y su mayor demanda era siempre la misma: "Divórciate de Aurora".

Así que lo hacíamos. La primera vez, me abrazó mientras yo lloraba y me prometió que era solo una farsa.

Después de unas semanas, cuando Jimena estaba "estable" de nuevo, venía a nosotros, llorando y disculpándose. Emiliano la perdonaba. Y nos volvíamos a casar.

Luego el ciclo se repetía.

Y se repetía.

Treinta y ocho veces.

Pasé de la agonía al entumecimiento y a un cansancio profundo que se instaló en mi alma. Mis pinceles acumularon polvo. Los colores vibrantes de mi mundo se desvanecieron a gris.

En el coche, observo el perfil de Emiliano mientras conduce. Sigue siendo guapo, sigue siendo el hombre del que me enamoré. Pero también es un extraño que ha permitido que otra mujer arruine nuestras vidas.

Acaba de dejar que ella lo toque. Dejó que se sentara en mi lugar. Nos está llevando a celebrar mi divorcio.

Una decisión, fría y clara, se forma en mi corazón.

Esta vez es la última. No habrá un trigésimo noveno matrimonio.

Saco mi teléfono y le envío un mensaje a mi hermano.

[¿Están mamá y papá en casa?]

Responde casi al instante. [Sí. ¿Qué pasa?]

[Llego en una hora. Tenemos que hablar.]

Luego les escribo a mis padres. [Lo voy a dejar. Para siempre esta vez. Quiero mudarme. Lejos. ¿Vendrían conmigo?]

La respuesta de mi madre es una cadena de emojis preocupados. La de mi padre es simple y directa.

[Estamos aquí para ti. Siempre.]

Una lágrima que no sabía que tenía se desliza por mi mejilla. La limpio rápidamente. He llorado suficientes lágrimas por este hombre. No lloraré más.

Llegamos a un restaurante elegante en Polanco. Jimena insiste en sentarse junto a Emiliano, aferrándose a su brazo como una niña. Él intenta apartarse, pero ella empieza a gemir.

—Emiliano, ahora me odias, ¿verdad? Después de todo lo que he pasado…

Él suspira, derrotado, y la deja quedarse. Le corta el filete, le sirve vino. La gente en otras mesas los mira, sonriendo. Parecen una pareja profundamente enamorada.

Me siento invisible. Una pieza de repuesto.

Mi bolso está en el asiento a mi lado. Se resbala y un pequeño cuaderno de bocetos se cae. No lo he usado en meses.

Jimena lo ve. Su rostro cambia.

—¿Qué es eso? —espeta—. ¿Estás tratando de presumir? ¿Tratando de recordarle lo que solías ser?

Se abalanza sobre la mesa, con los ojos desorbitados.

Antes de que pueda reaccionar, agarra el tazón de sopa caliente que tiene delante y me lo arroja directamente a la cara.