Todo sucedió porque cedí a esa idea absurda: la ilusión de que podía ir y venir a mi antojo, de que era lo suficientemente madura como para probar un poco de su sabor, divertirme y salir indemne. Qué estupidez la mía: pensar que solo podía jugar con fuego en la medida de lo posible. Que podía sentarme a la mesa, aceptar una copa de vino, tragarme una mentira bien dicha y aun así salir indemne, como si fuera inmune.

Esa noche, me juré a mí misma que tenía el control. Que no había ningún riesgo, que no había nada más. Una cena cara, una buena conversación, una sonrisa torcida. Eso era todo -repetía en mi cabeza-. Y solo tenía que levantarme de la mesa, darle las gracias, llamar a mi coche e irme.

Pero no fue eso lo que hice. Porque el problema de creer que tienes el control es olvidar que la otra parte también sabe cómo jugar. Y Fábio... Fábio siempre supo exactamente hasta dónde dejarme creer que yo tenía el control. Si alguien me preguntara hoy en qué instante exacto debería haberme levantado de la mesa e irme, lo sabría: cuando el camarero trajo la segunda copa de vino.

No es que fuera el vino en sí; se me da bien una copa, y aún mejor los límites. El problema fue cómo me sujetó la mano cuando pidió otra ronda. Así, suavemente, su dedo sobre el mío, como sellando un acuerdo tácito.

Como abogada que soy, debería haber sabido que ese roce era un contrato verbal para meterse en problemas. Y que, a diferencia de los contratos que reviso hasta la última coma, este lo iba a firmar con los ojos cerrados.

Recuerdo toda la escena como si se proyectara en una pantalla gigante. Yo, sentada en un elegante restaurante italiano en Cambuí. Fábio al otro lado, con la chaqueta tirada sobre el respaldo de la silla, la camisa blanca con el botón superior desabrochado; un simple detalle que, combinado con su sonrisa, habría destrozado cualquier defensa.

Empezó a hablar de trabajo. "Cuéntame más sobre tu despacho, Marília. ¿Siempre has querido ser abogada?" Yo, orgullosa, contando mi historia de chica trabajadora: hija de profesor, padre de banquero, becaria en un colegio privado, que aprobó el examen del Colegio de Abogados a la primera, socia menor antes de cumplir los treinta. El orgullo de la familia Marques, la que siempre supo lo que quería.

Él escuchaba todo con esa mirada de quien parece interesado en cada palabra. Revolvía el vino en su copa, apoyaba la barbilla en la mano, sonreía en los momentos oportunos. Un público perfecto.

Diez minutos después de empezar la conversación, ya había olvidado la advertencia mental que decía: "Un hombre demasiado encantador = dolor de cabeza".

Entonces llegó la primera mentira.

Dijo, de repente:

"¿Sabes qué es lo que más admiro de ti?", preguntó, inclinándose hacia adelante, como si estuviera a punto de contarme un secreto.

"¿Qué?"

"No pareces de las que pierden el tiempo jugando".

Lo miré, riendo:

"¿Jugando?" "Sí. Gente encantadora. Que es un poco torpe. Eres directa, Marília. Me encanta."

Ajá. Claro. El rey del encanto halagándome por no ser encantadora.

Debería haberme dado cuenta. Debería haber tenido cuidado con los que hacen cumplidos demasiado pronto, con los que parecen entenderte demasiado rápido. Siempre son un cebo.

Pero estaba demasiado ocupada devolviéndole la sonrisa. Y aceptando la segunda copa de vino.

Llegó la comida. Unos raviolis caseros que apenas probé. Entre bocado y bocado, empezó a soltar frases que, hoy en día, sonarían como alarmas de incendios.

"Rompí hace un tiempo."

"Ahora estoy centrado en el trabajo."

"Las relaciones son complicadas, ¿verdad? Pero contigo... no sé, todo parece más ligero."

Fíjate bien en eso último. "Todo parece más ligero." Traducción: "Voy a hacerte pensar que esto es especial, pero sin prometer nada."

En ese momento, solo me reí, agitando mi copa. No porque lo creyera, sino porque quería creerlo. Es diferente, ¿sabes? A veces no caemos en la mentira, simplemente nos lanzamos de cabeza.

Al terminar la comida, el camarero trajo la cuenta. Fábio insistió en pagarlo todo. Incluso intenté dividirlo, como insiste una mujer moderna, independiente y dueña de sí misma, para no deberle nada a ningún hombre.

Negó con la cabeza, abrió la cartera y pasó la tarjeta metálica que brillaba más que su sonrisa.

"Hoy invito yo", me guiñó un ojo.

"¿Y mañana?", pregunté medio en broma.

Sonrió, con esa comisura de la boca torcida:

"Mañana es tuyo. Y pasado mañana también".

Listo. Contrato firmado en letra pequeña: Volvería. Muchas veces.

Desde el restaurante hasta el coche, Campinas parecía conspirar a mi favor. Una noche cálida, un viento cálido, esas farolas que hacen que todo parezca sacado de una mala película romántica. La calle estaba casi vacía. Fábio caminaba a mi lado, con una mano en el bolsillo y la otra rozándome el codo mientras tropezaba con los adoquines.

Se detuvo junto a su coche, una camioneta negra que debía de valer más que mi apartamento alquilado. Abrió la puerta del copiloto como quien abre la puerta de un coche.

Debería haber dicho: «Gracias por la cena, estuvo genial, buenas noches».

Debería haberme subido a mi Uber, haber vuelto a mi edredón, a mi Cabernet, a mi mundo seguro de mujer que no se mete en líos.

Pero me quedé allí, apoyada en el lateral frío del coche, sintiendo las yemas de sus dedos rozar mi brazo.

Y él, por supuesto, lo notó. El hombre tiene buen olfato para la duda.

"¿Todo bien?", preguntó en voz baja.

"Sí", mentí.

"¿Quieres que te lleve a casa?". "Otro cebo."

"No hace falta, voy a buscar un coche", intenté, débil como un soplo.

Se rió. Una risa corta y suave, una que ya me sabía de memoria.

"Pues sube. Te dejo en la puerta. Prometo portarme bien."

Le devolví la risa, como quien le cree.

"¿Tú? ¿Te portas bien?"

"Siempre me porto bien", me dirigió esa mirada que desmonta cualquier argumento.

Subí.

Dentro del coche, su aroma lo impregnaba todo: cuero, perfume, la música baja del estéreo: una lista genérica de jazz moderno, que apuesto a que ni siquiera escucha cuando está solo. Pero funcionaba. Sigue funcionando hoy.

Conducía despacio, con una mano en el volante y la otra cerca de la palanca de cambios. Demasiado cerca de mi pierna. Podía sentir el calor de sus dedos sin que me rozara. Y deseaba que lo hiciera.

A mitad de camino, me preguntó mi dirección, como si no fuera a recordarla de memoria más tarde.

"¿De verdad Cambuí?", confirmó.

"De verdad Cambuí. Cerca de todo, lejos de problemas", dije, como si fuera una ironía íntima. Lejos de problemas, imagínate.

Soltó una breve carcajada, dobló una esquina, se detuvo en un semáforo. Y allí, en el semáforo en rojo, me miró. Un segundo que duró una eternidad.

"¿Puedo decirte algo?", preguntó.

"Sí." "Hace tiempo que no quería estar cerca de alguien así."

Si hubiera sido inteligente, habría contestado con una broma.

Si hubiera sido fuerte, habría dicho: "No te acostumbras".

Pero simplemente respiré hondo. Y él se inclinó. Me besó la barbilla, luego la boca. Lentamente, casi pidiendo permiso.

Y lo dejé.

Ese beso duró más que la luz roja. El coche se detuvo, el motor en marcha, mi consciencia se apagó. Cuando me di cuenta, el bocinazo de otro coche me despertó. Se rió contra mi boca. Yo también reí.

Dos adultos, maduros, riéndose de una broma que sabíamos muy bien adónde iba.

Llegamos a mi edificio. Se detuvo delante, sin prisa por apagar el coche. Tenía la mano en el pomo de la puerta, toda racional, toda "mujer que sabe cuándo parar".

Me agarró la muñeca.

"¿Puedo subir?", preguntó con descaro. Debería haber dicho que no.

Debería haber dicho "Hoy no".

Pero mis defensas estaban en la acera, fumando un cigarrillo, riéndose en mi cara.

"Puedes", escapó de mi boca antes de que pudiera tragar.

Subimos. El ascensor estaba en silencio. Su aliento estaba detrás de mí, caliente en la nuca. Ni siquiera miraba la cámara del ascensor: la paranoia de una abogada. Si alguien revisaba esas imágenes... bueno, eso era todo.

Dentro de mi apartamento, me felicitó por mi botellero, por mi lista de jazz, la misma que escuchaba sola mientras trabajaba hasta altas horas de la noche.

Abrió una botella sin preguntar. Sirvió dos copas. Brindó por mí como si la velada fuera informal, ligera, sin secretos.

De ahí a la cama, tres pasos sin resistencia.

Era todo lo que prometía: gentil, preciso, atento. Cada caricia, cada beso, cada frase susurrada se sentía como una promesa de eternidad.

Y yo... me convencí de que no pasaba nada. "Separados". Eso fue lo que dijo. "Hace tiempo." Eso creía.

Cuando desperté, era casi de mañana. Él seguía allí, durmiendo a mi lado, con su brazo alrededor de mi cintura.

Lo miré a la cara. Pensé: "¿Es esto real? ¿De verdad es esto? ¿Me estoy engañando?".

Abrió los ojos, sonrió con esa sonrisa torcida, me besó la frente y susurró:

"Ya lo resolveré, ¿vale? Lo prometo".

Lo hizo.

Le creí.

Y así empezó todo: una cena cara, una mentira bien contada, un contrato invisible firmado con un beso, y Marília Marques, con toda la razón, se convirtió en la otra.

Primera mentira tragada. Primera caída de muchas.

En el fondo, lo sabía.

Pero entre saberlo y hacer algo al respecto... hay una cama caliente, una sonrisa torcida, un hombre que dice "Te deseo" sin renunciar a nada.

Y yo, estúpida, diciendo que sí.

Es culpa de esa mujer.

Si no fuera por ella, por ese lazo invisible que lo ata a otra vida, a otro hogar, a otra promesa rota, ya estaría conmigo. Ya habría elegido, habría cruzado la línea y lo habría dejado todo atrás. Pero no lo hace. Y no lo hace porque se ve obligado, porque ese nombre que no pronuncio está grabado en su piel como una cadena que no puede romper, aunque quiera.

Esa mujer es el muro que me separa de él, el obstáculo que convierte cada encuentro en un suspiro robado, cada palabra en una mentira disfrazada de verdad, cada ausencia en un vacío que me consume. Y aquí estoy, esperando, atrapada en esta absurda espera, culpable por desear lo que no puedo tener y por perderme en un juego que no ganaremos.

Porque mientras ella exista, mientras él tenga esta obligación, yo siempre seré la otra. Y esta culpa, que recae sobre ella, también me pesa a mí.

Debería estar durmiendo. De hecho, debería estar haciendo algo más que aferrarme al teléfono como si fuera un desfibrilador de autoestima. Pero aquí estoy. Las dos y veintitrés de la mañana. Sentada en el sofá, con una vieja sudadera de la universidad, el pelo recogido en un moño torcido, el pintalabios corrido por un vino que lleva apagado unos treinta minutos, pero sigo lamiendo el borde de la copa, como si encontrara allí algún rastro de dignidad.

En el fondo, lo sé. Sé que esta notificación no llegará ahora. Y, sin embargo, actualizo WhatsApp como si fuera una abogada de guardia. En cierto modo, lo soy. La única diferencia es que el acusado es mi corazón, y la sentencia, bueno, ya está dictada.

Fábio dijo que me llamaría "en cuanto saliera de la reunión".

¿Qué reunión es esta, a las once de la noche de un viernes? No lo sé. Debe ser la "reunión" con su cama king size. Rebeca, su esposa, debe estar tumbada a mi lado, viendo el programa, preocupada por la logística del brunch dominical. ¿Y yo? Yo aquí, memorizando cada minuto del vacío.

Me levanto y voy a la cocina. El suelo está frío, la luz es demasiado fría. Abro la nevera. La cierro. La vuelvo a abrir. Es automático, como un trastorno obsesivo-compulsivo. Lo único que ha cambiado desde la última vez que la abrí es el hielo derritiéndose en la cubitera. Y mi paciencia, que está por los suelos.

Entre los estantes, veo un tarro de mermelada caro que compré la semana pasada, una especial gourmet en la charcutería Cambuí. En aquel momento me pareció elegante. Ahora lo miro y pienso: ¿qué más da untar mermelada en el pan si ni siquiera tengo pan?

Mi teléfono vibra. Casi me golpeo la cabeza con la puerta de la nevera, de lo rápido que la giro. Es instinto: ¡él! ¡Es él! ¡Claro que es él!

No lo es. Es Renata. Mi Renata. Mi mejor amiga, mi confidente, mi sentido de la realidad cuando pierdo el mío, lo que me ha estado pasando cada jueves, viernes y sábado. A veces, también los domingos.

"¿Estás viva?"

Respiro hondo. Escribo despacio, como para ocultar mi fiasco:

"Por desgracia."

Su bolita se pone verde; ya está escribiendo. Amo a esta mujer. La amo más que a este hombre. Lástima que eso no me impida meter la pata.

"Desapareció, ¿verdad?"

"No es desaparición. Es estilo. Es encanto. Es suspense."

"Fantasma de lujo."

Me río para mis adentros. Me conoce demasiado bien.

"Amiga, ya te lo dije: un hombre casado es como una oferta de ropa. Parece que vale la pena, pero tiene defectos. Y no hay intercambios."

"Estás muy poética hoy."

"Duérmete, Marília." "Me voy."

Mentira. No me voy.

Cierro la nevera de nuevo, como si fuera un ritual de exorcismo. Regreso a la sala. El sofá me engulle. Huele a suavizante y a soledad. Mi móvil reposa en mi regazo, pesado, cálido, casi una extensión de mi cuerpo. Pienso: ¿Está escribiendo? ¿Está escribiendo y borrando? ¿Se está olvidando de mí a propósito?

La tele está en un noticiero nocturno, pero ni siquiera lo oigo. Mi cabeza reproduce una película: la primera noche con él. La primera sonrisa torcida. La primera mentira que decidí tragarme como quien se traga una pastilla sin agua.

Revivo esa escena como si fuera ahora. Yo en tacones, vino en mano, él diciendo tonterías sobre Dubái. Ni siquiera sé dónde está Dubái. Pero me pareció sexy. Me miró como si fuera la primera mujer del planeta. Y lo dejé. Quería. Todo mi cuerpo gritaba: ¡vete! Mi cabeza decía: ni hablar. ¿Y adivinen quién perdió?

Regreso al presente. Mi teléfono sigue en silencio. Reviso Instagram, como si fuera a encontrar la pista de un crimen. Abro el perfil de Rebeca, claro. La sigo con una cuenta falsa que creé solo para eso. Ahí está: una foto suya hoy, en una gala. Vestido negro, pelo impecable, un mensaje motivador de mujer empoderada. El mensaje dice: "Una mujer de verdad no compite, brilla".

Quiero reírme. Pero me río nerviosamente. Ella sí compite. Aunque sea conmigo. Aunque ni siquiera lo sepa.

Sigo bajando por el feed. Está guapísima en todas. En una, Fábio aparece detrás de ella, con una copa de vino espumoso en la mano, una sonrisa que reconozco. Esa sonrisa que desmonta cualquier defensa. La sonrisa que juraría que era mía, solo mía, al menos unas horas a la semana.

Debería dejar de hacer esto. Debería bloquearlo.

Debería bloquearla.

Debería, debería, debería...

Pero no estoy bloqueando nada. Ni siquiera mi propia vergüenza.

Renata me envía un mensaje de audio. Le doy al play y bajo el volumen de la tele:

"Amiga, escucha algo. No eres tonta, ¿vale? Solo estás enamorada. El tonto es él. O quizás demasiado listo. La cuestión es que si quisiera dejarlo todo, ya lo habría hecho. Tú lo sabes, yo lo sé, hasta el portero de tu edificio lo sabe. Así que decide ahora: o lo dejas o dejas de ser tonta. Elige qué dolor quieres sentir. Besos. Duérmete."

Tiene razón. Odio cuando tiene razón.

Pienso en responder, pero no lo hago. Me quedo ahí, acurrucada en el sofá, con el móvil colgando de la mano, como una bomba de relojería. Cierro los ojos. Intento recordar cómo era mi vida antes de él.

Era gris. Era monótona. Pero era mío. Ahora es este caos colorido que brilla cuando aparece y se desvanece cuando desaparece. Y me quedo aquí, ordenando los pedazos.

La notificación vibra. Contengo la respiración. ¿Es él?

No lo es.

Es Uber Eats, ofreciendo un descuento en pizza. Tengo muchísimas ganas de una pizza ahora mismo. Aún más: lo quiero aquí, en lugar de pizza. ¿Lo peor? Sé que si apareciera, abriría la puerta. Y la volvería a abrir.

Pienso en cómo lo enfrentaré el lunes, cuando aparezca de la nada, lleno de explicaciones. Me dirá que se le acabó la batería del móvil. Que estaba atascado en una reunión interminable. Que pensó en mí toda la noche.

Yo, ingenua, fingiré creerle. Y, peor aún, querré creerle. Me convenceré de que soy especial. De que soy diferente. De que él no le hace esto a nadie más.

Me tumbo en el sofá. Me cubro el brazo con la manta gris. Mi cuerpo aún huele a su perfume. Aún siento el roce de su barba en el cuello. Es ridículo cómo un recuerdo puede ser más poderoso que la realidad.

Cierro los ojos. Imagino a mi padre mirándome ahora. A mi madre. Ojalá supieran. Yo, la hija correcta e independiente, una abogada con una foto sonriente en la página web del bufete. «Marília Marques, especialista en contratos, cumplimiento normativo y gestión de crisis». Lo que no saben es que la crisis soy yo.

Desbloqueo mi teléfono por última vez. Ningún mensaje. Ningún audio. Ninguna excusa cutre. Ni siquiera un mísero «buenas noches». Nada.

Me río. Suavemente, casi sin querer. Reír es lo único que todavía me recuerda quién soy, o quién era antes de convertirme en El Otro.

Cuando por fin me duermo, pienso en una frase que leí en un libro viejo, no recuerdo de quién: «A veces nos hacemos daño poco a poco, solo para asegurarnos de que aún sentimos algo». Quizás sea eso. Quizás solo quiero sentir.

Aunque duela.

Aunque desaparezca.

Aunque vuelva. Y cuando vuelva, abriré la puerta. Claro que sí. Porque soy Marília Marques: abogada sénior, controladora, independiente. Y completamente fuera de control.