La séptima vez que Simón Narváez faltó a nuestra cita para registrar el matrimonio, corté todo vínculo con él de forma radical.

En las reuniones de amigos donde él asistía, yo faltaba deliberadamente.

Cuando lo invitaron al acto del aniversario universitario, abandoné el lugar antes de su presentación.

Si la empresa donde trabajaba optaba por colaborar con él, presentaba mi renuncia inmediata.

Incluso en Nochevieja, cuando vino a mi casa para dar los saludos del Año Nuevo, inventé una excusa para no estar en casa.

Lo bloqueé en el móvil, eliminé nuestros contactos mutuos, una ruptura total y definitiva.

Ni yo lo contactaba, ni él tenía forma de encontrarme.

Durante treinta años de mi existencia, había dedicado la mayor parte de mi tiempo a amarlo con devoción ciega, a cuidarlo con esmero.

No fue hasta esa séptima vez en el registro civil, cuando una vez más me dejó esperando sola, que finalmente abrí los ojos.

¡Bastó ya de aquella situación!

Preferí mil veces la soledad absoluta que seguir aguardando noche tras noche en un hogar vacío.

Esperé a Simón en el registro civil hasta que el personal terminó su jornada.

Al principio, cuando lo llamé, solo dijo que estaba ocupado y me pidió que esperara.

Después de dos horas más de espera, cuando volví a llamar, su teléfono ya no daba señal.

El tono de ocupado sonaba interminable.

El formulario de matrimonio en mis manos estaba ya arrugado por mi puño cerrado con fuerza.

—Señorita, vamos a cerrar —dijo un empleado con compasión— ¿Aún desea realizar el trámite?

Recuperé la consciencia y negué levemente.

—No, gracias.

Al salir, escuché a escondidas los comentarios del personal:

—Esa mujer ha venido varias veces... siempre sola.

—Sí, cada vez esperando a alguien que nunca llega.

Mi rostro permaneció impasible, pero por dentro sangraba.

La vergüenza me impedía levantar la cabeza mientras aceleraba el paso.

¡Era la séptima vez que esperaba inútilmente a Simón en el registro!

Justo cuando iba a tomar un taxi, apareció él corriendo, jadeante y con falsa culpa:

—Perdón, Elisa. Reunión de emergencia. ¿Llegué a tiempo?

Sonreí sin humor.

La vez anterior: reunión.

La anterior a esa: reunión.

Ni siquiera se molestaba en variar sus excusas.

—Ya cerraron.

Él miró su reloj y estalló:

—¡Incompetentes! ¡Ni un minuto de cortesía!

Tomó mi mano y la aplastó contra su pecho:

—Mira cómo late. Corrí todo el camino.

Lo observé fríamente, conteniendo las lágrimas.

Su frente estaba completamente seca.

—Si corriste tanto... ¿Dónde está tu sudor?

Su expresión se tornó agresiva:

—¿Me llamas mentiroso? ¿Crees que evito casarme contigo? ¡Después de esforzarme tanto! ¡Eres una desagradecida!

Su berrinche solo confirmó sus mentiras.

Me cansé.

—Tú sabrás la verdad, Simón.

Cuando me alejaba, gritó:

—¡No vuelvas rogándome que nos casemos! ¡A ver cuánto aguantas esta vez!

No me volví.

Mi labio sangraba de tanto morderlo.

El mensaje llegó al instante:

"Elisa, ¿otro fracaso? No importa. ¡A la octava va la vencida!"

Releí el mensaje una y otra vez, tres veces en total.

Por muy ingenua que fuera, sabía que era una provocación.

Aunque ya sospechaba por qué Simón Narváez no había aparecido, el mensaje de Lucía Mendoza me dejó sin aliento.

Simón y yo éramos como hermanos desde la infancia.

De pequeña, soñaba con casarme con él.

Cuando lo dije por primera vez, recién empezaba la primaria, y ambos padres se rieron con ternura.

Él siempre me trató con cariño.

Hasta que en la universidad llevó a otra chica a casa:

Lucía.

Su forma especial de interactuar me hizo entender que su afecto por mí nunca fue amor.

Entré en pánico.

Al graduarnos, bromeé sobre ir al registro civil.

Aunque los padres estaban encantados, Simón me rechazó rotundamente.

En los siguientes siete u ocho años, le rogué decenas de veces.

Solo accedió siete y faltó a todas.

Cada vez, Lucía me enviaba un mensaje burlón.

El móvil vibró de nuevo.

Creí que era Lucía, pero era una amiga invitándome a una reunión.

Sin pensarlo, lo primero que pregunté fue si venía Simón.

—¡Tranquila, Elisa! Él confirmó su asistencia.

—Entonces no iré.

El silencio incómodo del otro lado del teléfono lo decía todo.

Todos sabían que llevaba años persiguiéndolo:

• Flores en su graduación

• Trabajos conseguidos para él

• Lavar su ropa y limpiar su casa

En un cumpleaños, una amiga dijo:

—Simón, qué suerte tener a alguien como Elisa.

Él escupe despectivo:

—Como una mosca molesta. ¿A quién le importa?

Antes no me importaba.

Ahora sí.

Colgué y envié un mensaje grupal:

"En futuras reuniones, si Simón va, no me avisen."

De vuelta a mi apartamento, reuní cada objeto relacionado con Simón.

Los metí en una maleta y llamé a un mensajero.

Mi mejor amiga llegó justo a tiempo.

—¡Elisa! ¿Te vas de la ciudad? —gritó al ver las cajas.

Abrí la maleta:

—Son sus cosas. Se las devuelvo.

Ella palideció.

—Pero... ¿no ibas a... ¿Otra vez te dejó plantada?

¡Esa zorra tiene la culpa! ¡Vamos a confrontarla!

A pesar de mis negativas, mi mejor amiga me arrastró hasta el lugar de la reunión.

Apenas llegamos frente al reservado, la voz de Simón traspasó la puerta:

—¡Dejen de bromear! Elisa siempre ha hecho dramas, pero nunca se va. Hoy está enfadada, pero mañana volverá arrastrándose.

Apreté tan fuerte la mejilla interior que el sabor a sangre llenó mi boca.

Tantos años cuidándolo y para él solo fui un juguete.

Mi amiga me sujetó al verme los ojos rojos.

Cuando iba a abrir la puerta, la detuve.

Ni siquiera merecía ver su cara.

Al doblar el pasillo, Simón y Lucía salieron del reservado.

—Cariño, estás borracho. Elisa se pondría triste si te oyera.

—¡Justo lo que quieres! ¿No eres tú quien me pide que acepte casarme con ella para dejarla plantada después?

Las lágrimas que contuve por años cayeron de golpe.

Todo fue un juego entre ellos.

Ahora entendí por qué Simón nunca mostró emoción al aceptar.

Lucía se apoyó en su pecho, golpeándolo coquetamente:

—¡Tú empezaste este juego!

—Solo quería verte reír.

Salí del lugar como un fantasma.

El viento nocturno heló hasta mis lágrimas.

—¡Eres demasiado buena, Elisa! ¡Por eso se burlaron de ti!

Sonreí con los labios teñidos de rojo:

—Se acabó. Simón Narváez ya no existe para mí.

En mi apartamento, el mensajero llamó que el número de Simón bloqueaba llamadas desconocidas.

Cuando finalmente contestó, el ruido de la discoteca no ocultó su arrogancia:

—¿Ya te arrepentiste, Elisa?

Antes me habría humillado disculpándome.

Esta vez solo dije:

—Tus cosas están en tu puerta.

—¿Otro regalo para conquistarme? ¿Tan rápido olvidas tu orgullo?

Colgué mientras preguntaba si le gustaría el "regalo".

Por primera vez en años, reí sin amargura.

Él terminaría aprendiendo cuando ya no tuviera a quién pisotear.