Siete años, una mentira de cuatro años

La primera pista de que mi vida era una mentira fue un gemido que venía del cuarto de huéspedes. Mi esposo desde hacía siete años no estaba en nuestra cama. Estaba con mi becaria.

Descubrí que mi esposo, Bruno, llevaba cuatro años engañándome con Kía, la chica talentosa a la que estaba apadrinando y pagándole personalmente la colegiatura.

A la mañana siguiente, ella estaba sentada en nuestra mesa del desayuno, usando una de sus camisas, mientras él nos preparaba hot cakes. Me mintió en la cara, jurando que nunca amaría a otra, justo antes de que me enterara de que ella estaba embarazada de su hijo; un hijo que siempre se había negado a tener conmigo.

Las dos personas en las que más confiaba en el mundo habían conspirado para destruirme. El dolor no era algo con lo que pudiera vivir; era la aniquilación total de mi universo.

Así que llamé a un neurocientífico para preguntarle sobre su procedimiento experimental e irreversible. No quería venganza. Quería borrar cada recuerdo de mi esposo y convertirme en su primer sujeto de prueba.

Capítulo 1

POV Elena:

La primera pista de que mi vida era una mentira no llegó como un grito, sino como un gemido ahogado desde el cuarto de huéspedes al final del pasillo.

Abrí los ojos de golpe. El reloj digital en mi buró brillaba con un suave y burlón 2:14 AM. El espacio a mi lado en nuestra cama *king size* estaba frío. Vacío. Bruno no estaba ahí.

Un nudo de angustia se apretó en mi estómago. Llevaba meses trabajando hasta tarde, su imperio tecnológico exigía cada vez más de su tiempo, pero siempre, siempre venía a la cama. Incluso si solo era para besarme la frente y susurrar que regresaba a su oficina en casa, siempre pasaba a verme primero.

Me senté, la sábana de seda se deslizó hasta mi cintura. La casa estaba quieta, envuelta en el profundo silencio de nuestra aislada residencia en las Lomas. Y entonces lo oí de nuevo. Una risita femenina, baja, rápidamente acallada.

El corazón me martilleaba contra las costillas, un pájaro frenético y atrapado. No podía ser. No en mi casa. No en nuestro hogar.

Me deslicé fuera de la cama, mis pies descalzos silenciosos sobre el frío piso de madera. No encendí las luces. Me moví como un fantasma a través de las sombras familiares de la vida que creía que habíamos construido. El pasillo era un túnel largo y oscuro que conducía a una verdad que no estaba segura de poder enfrentar.

A medida que me acercaba a la puerta del cuarto de huéspedes, las voces se hicieron más claras. Su voz, profunda y familiar, una voz que una vez me había salvado la vida y que había prometido amarme para siempre. Y otra voz. Una voz más joven, entrecortada y ansiosa.

—Bruno, para —susurró ella, pero su tono era juguetón, insinuante—. Nos va a oír.

La sangre se me heló en las venas. Ella. Yo era *ella*. El obstáculo. El pensamiento secundario en mi propia casa.

—Tiene el sueño pesado —murmuró Bruno de vuelta, su voz cargada de un deseo que yo no había escuchado en meses—. Además, está agotada. Estuvo en el estudio todo el día.

La forma casual en que hablaba de mí, como si fuera un mueble que tenía que esquivar, fue una bofetada. Pegué la oreja a la madera fría de la puerta, conteniendo la respiración.

—¿De verdad es tan buena? —preguntó la chica, su voz teñida de una extraña mezcla de admiración y desafío—. La gran Elena Ríos. La arquitecta prodigio.

—Es brillante —dijo Bruno, y por un segundo nauseabundo, sentí un destello de esperanza. Me estaba defendiendo. Pero luego añadió—: Pero tú, Kía… tú tienes algo que a ella le falta.

Kía.

El nombre rebotó en mi cráneo.

Kía Sánchez.

Mi becaria. Mi protegida. La chica callada y talentosa que había tomado bajo mi ala, a la que estaba asesorando personalmente, pagando su último año de colegiatura de mi propio bolsillo porque me recordaba a mí misma a esa edad: hambrienta, ambiciosa y sola.

Yo había crecido en el sistema del DIF, un mundo de hogares temporales y afecto condicional. Aprendí pronto a ser autosuficiente, a construir mis propias murallas, a no esperar nunca que nadie se quedara. Entonces llegó Bruno. No solo se había quedado; había construido una fortaleza a mi alrededor, su amor era el cemento que unía cada ladrillo. Él era mi familia. La única familia que realmente había tenido.

Y Kía… vi esa misma soledad en sus ojos. Había respondido por ella, defendido su trabajo, la había traído a mi firma, a mi vida. Le había dicho a Bruno lo orgullosa que estaba de ella, que algún día sería una estrella.

Parecía que ya era una estrella a sus ojos. Solo que no de la manera que yo había imaginado.

—¿Ah, sí? —la voz de Kía era ahora un ronroneo—. ¿Y qué es?

No necesitaba escuchar su respuesta. Podía imaginarla. Juventud. Admiración. La emoción de lo prohibido. Todo lo que yo, a los treinta y dos, supuestamente ya no poseía.

Los sonidos que siguieron —el roce de las sábanas, los suaves y rítmicos crujidos de la cama— fueron una confirmación que destrozó los cimientos de mi mundo entero. Esto no era un error de una noche. Era una rutina cómoda y establecida. Lo estaban haciendo en mi casa, en un cuarto al final del pasillo donde yo dormía, un cuarto que yo había diseñado.

Me alejé de la puerta, con la mano apretada sobre la boca para ahogar un sollozo. Traición no era una palabra suficiente. Esto era una aniquilación total. Las dos personas en las que más confiaba en el mundo, el hombre al que le había entregado todo mi corazón y la chica a la que había intentado darle un futuro, habían conspirado para destruirme.

Quería que desapareciera. Todo. Los siete años de matrimonio, el recuerdo de sus manos en mi piel, el sonido de su risa, la vista de la casa que construimos juntos. Quería arrancarlo de mi cerebro hasta que no quedara nada más que un espacio limpio y vacío.

Regresé a mi habitación a trompicones, mis movimientos rígidos y robóticos. No miré nuestras fotos de boda en la pared. No miré el horizonte de la ciudad que había diseñado, el que me había hecho famosa. Tomé mi celular del buró.

Mis dedos temblaban mientras me desplazaba por mis contactos, pasando el nombre de Bruno, el de mis amigos, hasta que encontré el que necesitaba. Dr. Iván Calderón. Mi antiguo mentor de la universidad. Un neurocientífico de vanguardia cuyo trabajo era tan innovador que era prácticamente ciencia ficción.

Hacía unos meses, durante una cena de reencuentro, me había hablado de su último proyecto, con voz baja y secreta. Un procedimiento experimental, altamente clasificado, diseñado para atacar y eliminar vías de memoria específicas. Una forma de borrar el trauma. En ese momento, me había fascinado desde un punto de vista puramente académico.

Ahora, era mi único salvavidas.

El teléfono sonó dos veces antes de que contestara, su voz adormilada. —¿Elena? ¿Está todo bien? Es media noche.

Las lágrimas corrían silenciosamente por mi cara, calientes e inútiles. —Iván —logré decir, mi voz era la de una extraña, cruda y rota—. El experimento del que me hablaste… el que borra recuerdos.

Una pausa preocupada al otro lado. —¿Qué pasa con él, Elena?

Tomé una bocanada de aire temblorosa, la decisión cristalizándose en mi alma con la fría y dura finalidad de un diamante.

—Quiero ser tu primer sujeto.