Sentimientos y problemas

Me duelen muchísimo los pies, producto de la dura carrera de esta mañana en la cinta. Tampoco ayuda que tenga tacones un par de centímetros más altos de lo necesario.

Miro el reloj plateado en mi muñeca.

11:30...

¿Cuándo estará listo este dentista? Ya llevo más de una hora esperando. Esto es ridículo. Miro a mi alrededor. A mi lado me esperan madres que llevan a sus hijos a controles médicos y adolescentes que lamentan el hecho de tener que llevar aparatos ortopédicos.

Paso mi lengua por los blancos nacarados dentro de mi boca. A veces hago eso cuando estoy aburrido, y estoy tan aburrido ahora que lo hago de nuevo.

Esto es inaceptable.

Me levanto, metiendo el pequeño bolso de mano que llevo en el hueco de mi brazo mientras camino hacia el área de recepción.

"Disculpe", le digo. "Tenía una cita a las 10:30."

La recepcionista era una mujer mayor y estaba claramente abrumada por la exigente agenda del día. Mechones de cabello caen de su cola de caballo suelta, "Lo siento mucho. El Dr. Travis tuvo una cirugía de emergencia esta mañana y todos sus pacientes tuvieron que ser aplazados. Podemos reprogramarlo si necesita irse".

Ella sigue disculpándose mientras yo resisto la tentación de poner los ojos en blanco. Normalmente no soy tan hostil, pero hoy tengo que almorzar con mi madre y eso siempre me pone de mal humor. Además, mi gato se escapó de casa, lo atropelló un auto y murió esta mañana, así que no estoy en mi mejor momento.

"¿Sabes cuánto tiempo más estará?" Pregunto, moderando mi voz para no asustar a la mujer con mi tono.

Antes de que pueda responder, un técnico dental abre una puerta en la esquina y grita mi nombre: "Carmen Ramirez".

"¡Estoy aquí!" Levanto la mano como si estuviera en clase y corro hacia ella, haciendo sonar mis talones.

Toda la oficina parece estar de humor para disculparse y el técnico dice que lamenta la espera. Le hago un gesto con la mano como si no fuera gran cosa. Pero es un gran problema. Voy a llegar tarde al almuerzo y ya puedo escuchar la voz de mi madre en mi cabeza reprendiéndome por hacerla esperar.

Camino por un pasillo inmaculado, siguiendo a la señora que lleva mi expediente dental. Las oficinas nos rodean a ambos lados. Puedo ver dentistas de todo tipo trabajando en los dientes. ¿Alguien realmente disfruta viniendo aquí? No.

Ella me lleva a una habitación y abre la puerta. "El dentista estará contigo en un segundo, cariño. Eres un paciente nuevo nuestro, así que te hará algunas preguntas antes de comenzar el examen".

"Esta bien gracias." Me siento en la silla de plástico que se reclina hacia atrás. Es difícil maniobrar con mi falda corta de tubo azul marino y mi camisa blanca con botones, pero me las arreglo bastante bien. Dejo el embrague en mi regazo y espero.

Afuera los pájaros cantan. Ojalá pudiera oírlos mejor, pero la ventana está cerrada. Sólo puedo imaginarme cómo se debe sentir el aire cálido de abril. Desafortunadamente, he estado atrapado adentro más tiempo del que debería haber estado.

Me enfado de nuevo con el dentista por hacerme esperar.

Cruzo las piernas a la altura de los tobillos para esperar un poco más. quién se cree que es? Miro mi reloj. Tan grosero. Muevo mi cabello castaño sobre mi hombro izquierdo para que fluya hacia abajo y empiezo a jugar con las puntas. Es un mal hábito, pero estoy aburrido. Como ya he dicho.

Espero un poco más.

La puerta se abre y entra el Dr. Su etiqueta con su nombre se muestra con orgullo en el frente de su bata blanca de laboratorio. Está leyendo mi gráfico en sus manos y aún tiene que mirar hacia arriba. Veo que es alto. Muy alto.

Mi ira se disipa ligeramente.

Murmura para sí mismo. Me intriga. ¿Qué está diciendo?

Lo acepto más. Tiene un peinado salvaje que nunca antes había visto. Una mezcla entre cabecera y perfectamente gelificada. También es un color extraño. Casi dorado, pero no al mismo tiempo. No tiene sentido para mí. ¿Qué carajo es ese color? Lo pensaré más tarde.

Su rostro es de porcelana y está limpio de pelos sueltos. No hay sombra a las cinco en punto. Tiene gafas. Con borde negro, pero no grueso. Probablemente sólo para leer.

El Dr levanta la vista cuando se sienta. Me ve por primera vez. Parece desconcertado por alguna razón.

Se aclara la garganta. "Carmen, ¿supongo?" Su voz es suave y baja. Masculino y contundente.

"Sí, soy yo." Me siento más erguido.

Vuelve a mirar mi historial y saca un bolígrafo de su bolsillo. "¿Aquí dice que te acabas de mudar de Seattle? ¿Puedo preguntar quién te recomendó con nosotros?"

"Mi antiguo dentista, el Dr. Gerandy. Dijo que usted era muy respetado en la costa este, así que aquí estoy". Sonrío, intentando coquetear, pero no al mismo tiempo. Parece mayor, no estoy seguro de cuánto mayor que yo, pero sí mayor. No quiero que piense que soy una niña inmadura.

He elaborado cuidadosamente cada aspecto de mí mismo para parecer mayor; mi guardarropa, mi cabello, mi voz. Siempre he hecho eso. Odio que me consideren joven. Entonces me doy cuenta de que puede leer mi edad en el gráfico.

Maldición.

Sus labios se levantan un poco. No me mira completamente, pero puedo verlo espiando. "¿Dijo que soy muy respetado? Me siento honrado".

"Ha estado arreglándome los dientes durante años, así que dudaba un poco en irme". Siento que puedo hablar libremente con el Dr.. No hay momentos de calma incómodos entre paciente y médico.

"¿Y qué fue exactamente lo que te hizo dejar la bella Seattle, demasiada lluvia?" Se levanta de su asiento y camina hacia el pequeño lavabo en la pared para lavarse las manos.

"Mi padre murió hace un par de meses y me dejó una gran cantidad de dinero. Decidí mudarme aquí, más cerca de mi madre".

Se queda quieto por un segundo, asimilando lo que acabo de decir.

Quiero pegarme.

Soy una persona muy directa y siempre lo he sido. No me molesta, pero hace que conocer gente sea muy extraño. No saben cómo deberían reaccionar ante mí. Frases como "Mi padre murió hace un par de meses..." deben manejarse con cuidado. De mi boca simplemente fluyen las palabras.

"No debería haber dicho eso." Yo suspiro.

"Bueno, lamento lo de tu padre." Se pone un par de guantes blancos como la tiza y se pone una máscara que cubre sus hermosos labios rosados.

"No éramos tan cercanos", digo con sinceridad, y me recuesto en la silla mientras se reclina.

"Lo siento también. La relación de un padre con sus hijos es importante".

El Dr. Travis me mira fijamente. No me pide que abra la boca así que no lo hago. Sólo miro hacia arriba.

La máscara le corta la mitad de la cara, pero me queda la mejor mitad para comerme con los ojos. Sus ojos. Dios, sus ojos. Tan vibrante y verde. Tengo un vestido de ese color. Creo que aún no lo he desempaquetado, pero de repente quiero encontrarlo.

Su mirada es intensa. ¿Mira a todos sus pacientes de esta manera? Si es así, algunos podrían considerarlo un poco inapropiado. Yo no, pero algunos.

"¿Tienes hijos?" Pregunto, respirando por primera vez.

"Sí", responde.

"Oh." Asiento con la cabeza.

"Abre", murmura con dureza.

"¿Disculpe?" Pregunto, como si no lo hubiera escuchado. Sólo quiero escuchar su orden de "abrir" de nuevo.

Lo repite, esta vez con voz más suave. Parpadea y exhala.

Abro la boca y espero. Parece que eso es todo lo que hago aquí.

Esperar.