Ceniza no se fue de inmediato. Se sentó en el otomán de terciopelo en el vestíbulo, con su maleta al lado como un perro leal. Necesitaba hacer esto bien.

Cuando Acantilado bajó diez minutos después, estaba completamente vestido para la oficina, con la corbata deshecha alrededor del cuello. La vio sentada allí y soltó un suspiro de alivio que sonó más a condescendencia.

-Bien -dijo, caminando hacia ella-. Entraste en razón. Ahora, arréglame esta corbata. El nudo nunca queda bien cuando lo hago yo.

Echó la barbilla hacia fuera, exponiendo su cuello, esperando sus dedos familiares. Era un ritual. Cada mañana durante cuatro años.

Ceniza no se movió.

-Tienes manos, Acantilado.

Acantilado se congeló. Giró la cabeza lentamente, mirándola como si el otomán hubiera empezado a hablar.

-¿Perdón?

Ceniza metió la mano en su bolsa y sacó un documento doblado. Era una lista escrita a mano en el reverso de un folleto de alta del hospital sobre el que había garabateado en la sala de espera.

La colocó sobre la mesa de consola de mármol.

-Necesitamos hablar sobre la separación -dijo ella.

Los ojos de Acantilado se entrecerraron. El alivio se desvaneció, reemplazado por una ira fría y dura.

-Estás tentando a tu suerte, Ceniza. Te lo dije, no tengo tiempo para juegos.

-No es un juego -se puso de pie-. Quiero el divorcio.

La palabra quedó suspendida en el aire, absorbiendo el oxígeno.

Acantilado la miró fijamente, luego echó la cabeza hacia atrás y se rió. Fue un sonido áspero, como un ladrido.

-¿Divorcio? ¿Tú? Ceniza, no seas ridícula. Estarías en la calle en una semana. No tienes trabajo. No tienes habilidades. No eres nada sin mí.

-Tengo mi dignidad -dijo ella, aunque su voz temblaba ligeramente-. Y prefiero dormir en la calle que en una cama que huele a ella.

-Ay, madura -espetó Acantilado. Se acercó, cerniéndose sobre ella. Usaba su altura como un arma-. Alba es una estrella. Está bajo una presión inmensa. Es frágil. Tú... tú eres solo un adorno. Un adorno muy caro que mi padre compró para hacerme parecer estable.

Las palabras la golpearon como puñetazos físicos. Adorno. Comprada.

-El adorno se rompió, Acantilado -dijo ella, sosteniéndole la mirada-. Estoy cansada de ser tu accesorio. Y estoy cansada de ser la villana en la telenovela de Alba.

-No te atrevas a pronunciar su nombre -advirtió Acantilado, apuntándole con un dedo-. Ella es pura. Ha pasado por un infierno.

-¿Pura? -Ceniza soltó una risa incrédula-. Puso una foto de ultrasonido en el bolsillo de un hombre casado. Eso no es pureza, Acantilado. Eso es marcar territorio como un animal.

La cara de Acantilado se puso de un tono rojo violento. Su mano tuvo un espasmo, moviéndose instintivamente hacia el bolsillo de su pecho, luego se detuvo. Él lo sabía. En el fondo, lo sabía.

-Lárgate -susurró.

-¿Qué?

-¡Dije que te largues! -rugió, agarrando un jarrón de cristal de la mesa y lanzándolo contra la pared. Se hizo añicos, los fragmentos lloviendo sobre el piso inmaculado-. ¿Te quieres ir? ¡Vete! ¡Lárgate de mi casa!

Metió la mano en su saco, sacó una chequera y garabateó furiosamente. Arrancó el cheque y se lo lanzó. Revoloteó hasta el suelo, aterrizando cerca de los pies de ella.

-Ten -escupió-. Liquidación por despido. Tómalo y desaparece.

Ceniza miró el cheque. Estaba en blanco. Ni siquiera había puesto una cantidad. Le estaba diciendo que podía poner su precio para irse.

Lo miró a él, viendo la rabia temblorosa en sus manos, el miedo detrás de sus ojos que se negaba a reconocer.

Pasó por encima del cheque.

-No quiero tu dinero, Acantilado -dijo en voz baja-. Solo quiero mi nombre de vuelta.

Agarró el asa de su maleta.

-¡Si cruzas esa puerta -gritó Acantilado, con la voz quebrándose-, congelaré todo! Las tarjetas, las cuentas, las membresías de los clubes. Serás un fantasma en esta ciudad.

Ceniza abrió la pesada puerta principal. El aire del pasillo estaba fresco.

-Ya era un fantasma aquí, Acantilado -dijo.

Lanzó su tarjeta llave sobre la mesa de la consola. Aterrizó con un clac agudo junto a la lista de divorcio sin firmar.

Salió.

La puerta no se azotó. Hizo clic al cerrarse con una finalidad aterradora.

Acantilado se quedó solo en el vestíbulo. El silencio era ensordecedor. Miró el cheque en blanco en el piso. Miró el jarrón destrozado.

El pánico estalló en su pecho, un sentimiento repentino e irracional de que acababa de cometer un error catastrófico.

Agarró su celular. Sus dedos temblaban mientras marcaba a su abogado.

-Sagasti -ladró cuando la línea conectó-. Congela sus cuentas. Todas. Ahora. Quiero que tenga cero acceso a fondos para el mediodía.

Colgó y miró fijamente la puerta, esperando. Esperando a que la realidad la golpeara. Esperando a que diera la vuelta y tocara.

No lo hizo.