El día en que mis padres se divorciaron, caía un aguacero.

Sobre la mesa había dos opciones: una era quedarme en el barrio viejo con papá, adicto al juego y hundido en deudas; la otra, irme a la ciudad costera con mamá, que estaba por volver a casarse con un magnate.

En mi vida pasada, mi hermana menor, Elena Aguilar, lloró y armó un escándalo porque quería irse con mamá. Yo, en cambio, tomé mi bolsa de viaje en silencio y me fui con papá.

Después, papá dejó el juego y se hizo rico gracias a un proyecto de demolición y renovación urbana. Me consintió como si yo fuera su tesoro más preciado.

Pero Elena, en casa de su padrastro, soportó malos tratos en silencio. La tenían encerrada, y al final murió consumida por la depresión.

Esta vez, después de renacer, Elena le quitó el cigarro de la mano a papá y se abrazó a él con fuerza.

—Martha, se me rompe el alma ver a papá así. Tú vete a disfrutar de la buena vida. Yo me quedo con él.

Papá se quedó atónito por un instante y enseguida le acarició la cabeza, aliviado.

Yo no dije nada. Solo elegí irme a la ciudad costera.

Lo que ella no sabía era que, en mi vida pasada, papá solo pudo dejar el juego porque yo, aun con un tumor cerebral, me desviví para pagar sus deudas, hasta acabar vomitando sangre.

Fue mi vida la que lo sacó del abismo.

Agarré mi bolsa de viaje.

—Lárgate, lárgate. Vete con tu madre, esa trepadora interesada.

Papá agitó la mano como si estuviera espantando moscas.

Elena se escondió detrás de él y me sacó la lengua. Articuló cada palabra exageradamente para que yo pudiera leerle los labios con claridad:

—Luego no vengas a arrodillarte a suplicarme que te preste dinero.

Me limité a sonreír y no dije nada. Me di la vuelta y caminé bajo la lluvia.

Encogí el cuello entre los hombros; sentía que el frío se me metía hasta los huesos.

La verdad, daba igual adónde fuera.

Solo quería encontrar un lugar tranquilo donde pasar en paz el tiempo que me quedaba. No quería volver a escuchar a los cobradores golpeando la puerta por culpa de mi padre adicto al juego, ni quería volver a oler ese hedor a cigarro barato que me revolvía el estómago.

El Mercedes negro de mamá estaba estacionado a la entrada del callejón.

La ventanilla bajó y dejó ver su rostro impecablemente maquillado.

Frunció el ceño al verme empapada de pies a cabeza. En sus ojos había un desprecio imposible de ocultar.

—¿Qué te pasó? Mira cómo vienes. Súbete rápido, no vayas a ensuciar el auto.

Abrí la puerta del asiento trasero y estaba por sentarme cuando ella volvió a hablar.

—Esa bolsa, al maletero.

Señaló la bolsa de viaje que llevaba en la mano.

—Estás hecha un asco. Quién sabe qué bacterias traes encima.

Me quedé quieta un instante.

Pero al final obedecí. Cerré la puerta y metí la bolsa en el maletero.

Cuando volví a subir, me acurruqué en un extremo del asiento, sin atreverme a rozar los asientos de cuero.

Dentro del auto, la calefacción estaba a tope, pero yo seguía sintiendo frío.

—Cuando estés allá, compórtate.

Mamá conducía mientras me observaba por el retrovisor.

—A tu padrastro no le gustan los escándalos, así que, cuando no tengas nada que hacer, quédate en tu habitación. No hagas ruido al comer, no arrastres los pies cuando camines. Y otra cosa: no menciones a tu papá. Solo trae mala suerte.

Miré la cortina de lluvia al otro lado de la ventana y asentí.

—Entendido.

La punzada en mi cabeza volvió a clavarse.

La vista se me nubló por un instante y me llevé una mano a la frente.

—¿Qué te pasa? —preguntó mamá, impaciente.

—Nada, me mareé en el camino —dije.

—Qué delicada —resopló ella—. Igualita a tu padre.

Cerré los ojos y me tragué el sabor dulzón y metálico que me subía a la garganta.

En mi próxima vida, de verdad no volveré a pasar por esto.

El auto avanzó durante cinco horas. Ya era noche cerrada cuando entramos en un complejo de villas en la ladera de la montaña. Todo resplandecía bajo luces deslumbrantes, pero el lugar estaba sumido en un silencio sepulcral.

—Ya llegamos.

Mamá estacionó, se retocó el labial y respiró hondo.

Ya se estaba metiendo en su papel: pasó de ser la mujer mordaz y cruel que era conmigo a convertirse en la esposa dulce y considerada.

—Bájate.

Tomé la bolsa de viaje y caminé detrás de ella.

En el sofá de la sala estaba sentado un hombre. Tenía una manta sobre las piernas y un libro en las manos.

Al oírnos entrar, levantó la cabeza.

Ese era mi padrastro, Víctor Jiménez.

Él había sido quien, en la vida pasada, llevó a Elena a la muerte.

***

—¿Ya volvieron?

Su voz era plana, sin dejar entrever emoción alguna.

—Víctor, ella es Martha Aguilar.

Mamá me dio un empujón, con una sonrisa forzada dibujada en el rostro.

—Martha, él es Víctor.

Di un paso al frente y apenas incliné la cabeza.

—Hola.

Víctor pasó la página del libro, como si no me hubiera oído. Unos segundos después, dejó escapar un sonido nasal.

—Ejem.

Su mirada se posó en mis zapatos mojados y frunció apenas el ceño.

—Acaban de cambiar la alfombra.

Luego volvió a bajar la vista al libro.

—La primera habitación a la izquierda, en el segundo piso, es la de invitados. Ya está lista.

—Gracias —dije.

Mamá soltó un suspiro de alivio y me llevó de la mano escaleras arriba.

—¿Ves? Víctor es una buena persona.

Bajó la voz al hablar.

—Mientras no lo hagas enojar, puedes quedarte en esta casa.

Entré a la habitación. Era grande, pero estaba vacía.

—Mamá.

La detuve justo cuando iba a salir.

—¿Qué pasa?

—Quiero cambiar de habitación.

La expresión de mamá cambió al instante.

—¿Acabas de llegar y ya te estás poniendo exigente? ¿Qué tiene de malo esta habitación? Está cien veces mejor que el lugar en el que vivías con tu papá, ¿no? No seas malagradecida.

La miré con calma mientras descargaba su enojo.

Solo cuando terminó, dije:

—No es eso. Esta habitación da al norte. Hace demasiado frío. Quiero una que dé al sur, aunque sea más pequeña.

De verdad tenía frío. El tumor cerebral había alterado mi capacidad de regular la temperatura, y sentía que vivía como si estuviera metida en una cámara de hielo. Solo el sol podía hacer que me sintiera un poco mejor.

—¿Frío? Pues prende un calefactor y ya.

Mamá estaba convencida de que yo solo estaba armando un escándalo.

—La habitación que da al sur es el estudio de Víctor, y la otra está llena de cosas viejas.

—Entonces me quedo con esa —dije.

Mamá abrió los ojos de par en par.

—¿Estás enferma o qué? ¿Vas a dejar la mejor para irte a dormir a una habitación llena de cosas viejas? ¿Lo haces a propósito para que Víctor crea que yo te maltrato?

Su voz se volvió estridente.

Me tapé los oídos. Había demasiado ruido. Sentía que las sienes me palpitaban con fuerza.

—Solo tengo frío —repetí.

En ese momento, llamaron dos veces a la puerta.

Víctor llevaba allí quién sabe cuánto tiempo, con un vaso de agua en la mano y el rostro sombrío.

—¿Qué pasa con tanto escándalo?

Mamá cambió de actitud al instante. Hasta la voz le tembló.

—Nada. Es que la niña no entiende; dice que no le gusta la habitación. Yo me encargo de hacerla entrar en razón.

Víctor me miró. Yo también lo miré a los ojos. Tenía el rostro muy pálido y los labios sin color; parecía alguien a punto de morirse.

—¿En cuál quieres quedarte? —me preguntó.

—En la que da al sur.

Señalé hacia el final del pasillo.

—Ahí guardan muebles viejos.

—No importa. Mientras entre el sol, me basta.

Víctor guardó silencio un momento.

—Como quieras. Y no griten en el pasillo.

Después de decir eso, se dio la vuelta y se fue, sin el menor interés por el conflicto entre mi mamá y yo.

Mamá me clavó un dedo en la frente con rabia.

—Sigue con tus caprichos, anda. A ver con qué cara voy a quedar si se enteran de que te puse a vivir en una habitación llena de cosas viejas.

No le respondí. Tomé mi bolsa de viaje y caminé hasta el final del pasillo.

Apenas abrí la puerta, una bocanada de polvo me golpeó de lleno.

Pero en cuanto vi el ventanal de piso a techo, supe que, cuando saliera el sol al día siguiente, ahí dentro haría calor. Con eso me bastaba.

Tendí la cama y metí el álbum de fotos debajo de la almohada.

El informe médico estaba dentro del álbum.

Mientras yo siguiera viva, a nadie se le ocurriría ponerse a hurgar entre mis cosas sin motivo.

Aquella noche dormí profundamente.

En mis sueños no aparecieron cobradores de deudas, solo una oscuridad inmensa e infinita.

Terminé viviendo en esa casa como si fuera invisible.

A Víctor le gustaba el silencio. En esa casa, hasta las empleadas caminaban de puntitas.

Mamá se desvivía cada día por complacerlo.

Le cocinaba, le daba masajes y se sentaba con él a ver esas noticias financieras tan aburridas.

En esa casa, ella vivía como una criada de lujo.

Y yo, salvo para comer, casi no salía de mi habitación.

Dejé impecable la habitación donde guardaban los cachivaches. Aunque seguía llena de muebles viejos, ahí entraba una luz preciosa.

Muchas veces arrastraba una silla hasta la ventana y me quedaba al sol toda la tarde, como una anciana con un pie en la tumba.

A veces, Víctor pasaba frente a mi puerta. Cuando me veía tomando el sol, se detenía un instante, pero nunca decía nada.

Su mirada era extraña, como si estuviera viendo a alguien de la misma especie que él.

Ese mediodía, a la hora de la comida, reinaba el silencio en la mesa. Solo se oía el leve tintineo de los cubiertos contra los platos.

De pronto, mi celular vibró. En medio de aquel silencio, sonó como una alarma fuera de lugar.

Víctor frunció el ceño.

Mamá dejó los cubiertos de inmediato y me lanzó una mirada fulminante.

—¿Quién te enseñó a traer el celular a la mesa? No tienes modales. Cuelga.

Saqué el celular y miré la pantalla.

Era Elena.

Rechacé la llamada, pero ni dos segundos después volvió a vibrar.

La rechacé otra vez.

A la tercera vibración, Víctor soltó los cubiertos.

—Contesta.

Lo dijo con indiferencia.

—Ese ruido me está dando dolor de cabeza.

Con el celular en la mano, me fui al balcón. En cuanto contesté, la voz de Elena estalló al otro lado de la línea.

—¿Lo hiciste a propósito? ¿Te llevaste la tarjeta bancaria, verdad?

Aparté un poco el celular de la oreja.

—¿Qué tarjeta?

—Papá dijo que desapareció la tarjeta que dejó en la casa. Seguro tú te la robaste. Tenía quinientos dólares.

Me reí.

Esos quinientos dólares los había ganado yo lavando platos durante las vacaciones del año pasado.

—Ese dinero lo gané yo.

—Aunque lo hayas ganado tú, sigue siendo de la familia.

Elena hablaba con un descaro absoluto.

—Papá no tiene dinero ni para comprarse cigarros y está armando un escándalo en la casa. Apúrate y transfiere el dinero. Si no, le voy a decir a mamá que te lo robaste.

Del otro lado se escuchó algo estrellándose, seguido de los insultos de papá.

—Maldita inútil, perra ingrata. Debí haberte estrangulado cuando eras pequeña.

Esas voces, incluso a cientos de kilómetros de distancia, seguían asfixiándome.

—Yo no robé nada —dije con calma—. Ese dinero lo había guardado para mis gastos médicos.

—¿Gastos médicos? ¿Y ahora de qué se supone que estás enferma?

Elena soltó una risa burlona.

—¿Y ahora de qué te las das? ¿De delicadita? Apúrate y transfiere el dinero. Si no, te voy a ir a armar un escándalo en la universidad y voy a decir que dejaste morir a tu propio padre sin mover un dedo por él.

Miré el jardín desde el balcón. Las flores estaban abiertas en todo su esplendor, de un rojo tan intenso que parecía sangre.

—Elena. Tú elegiste ese camino. Ahora síguelo hasta el final, aunque tengas que arrastrarte de rodillas. No vuelvas a molestarme.

Colgué y bloqueé el número.

Cuando me di la vuelta, sentí algo caliente resbalarme bajo la nariz.

Me toqué y vi la mano manchada de sangre.

Saqué un pañuelo del bolsillo a toda prisa y me cubrí la nariz.

Levanté la cabeza, intentando detener la hemorragia. La sangre no dejaba de salir; se me escurría por la garganta, me revolvía el estómago y me daba náuseas.

Corrí al baño del primer piso. Frente al espejo, vi cómo la sangre me había manchado media cara. Abrí la llave y empecé a lavarme desesperadamente.

—¿Qué estás haciendo?

La voz sonó de repente detrás de mí.

Me quedé rígida. A través del espejo, vi a Víctor de pie en la puerta.

Me observaba con una mirada profunda e inescrutable, mientras yo tenía media cara empapada de sangre.

Me limpié la cara a toda prisa.

—Me sangró la nariz.

Bajé la cabeza al hablar.

—Supongo que es por el calor.

Víctor no dijo nada, se acercó y me tendió una toalla limpia.

—Sécate.

Tomé la toalla y me cubrí la nariz.

—Gracias.

Él miró las manchas rojizas que todavía teñían el lavabo.

—¿Te pasa seguido?

—A veces.

Mentí. Últimamente me sangraba la nariz cada vez con más frecuencia.

Víctor me observó durante un momento.

—Deberías ir al hospital.

Lo dijo con naturalidad.

—No hace falta. Es lo de siempre.

Con la cabeza baja, intenté pasar a su lado para salir.

—Martha.

Me detuvo con una sola palabra.

—En esta casa no hace falta que andes con tanto cuidado. Tu madre es tu madre, pero tú no tienes por qué vivir escondiéndote.

Me quedé inmóvil un instante y levanté la vista para mirarlo.

Su expresión seguía siendo fría, pero en el fondo de sus ojos había una emoción que yo no entendía.

—Si te sientes mal, dilo. Aguantar por orgullo no va a hacer que nadie te dé una medalla.

Después de decir eso, se dio la vuelta y se fue.

Me dejó sola, de pie en el baño.

La toalla que tenía en las manos aún conservaba un leve aroma a pino.

Era el olor de su cuerpo.

Y también, ese tenue olor a muerte.