Para empezar, si Dios quiere, te veré mañana".

1

TÚ entras en la librería y mantienes la mano en la puerta para asegurarte de que

no golpees Sonrío, avergonzado de ser una buena chica, sus uñas están

ellasin esmalte está usando de uñas, un sostén, su suéter per beigeo no cr coneo quecuello lo esté.en V haceeres tanque limpio sea imposible saber si

estar sucia, y murmura su primera palabra para mí —“hola”—

cuando la mayoría de la gente me pasaría de largo pero no

tú con tus pantalones anchos de color rosa, uno rosa de Girl and the Little Pig, y

¿de dónde vino usted?

Eres clásica y compacta, mi propia pequeña Natalie Portman

hacia el fnal de la película Closer — Too Close, cuando tu cara está

se lavó, se cansó de los chicos malos británicos y se dirige a los estados

Unido. Viniste a mí, fnalmente entregado un martes,

10:06. Todos los días me transporto desde mi casa en Bed-Stuy a este

tienda en el Lower East Side. Todos los dias cierro sin encontrar a alguien asi

usted. Nos vemos, nacido en mi mundo hoy. estoy temblando y

Tomaría un lorazepam, pero está ahí abajo y no quiero tomarlo.

un lorazepam. No quiero ser malo. Quiero quedarme aquí, enteramente,

al verte morderte las uñas sin esmalte, girar la cabeza hacia el

Izquierda, no, muerdete el dedo meñique, abre esos ojos, al

correcto, no, rechazar bios, autoayuda (gracias a Dios) y reducir la velocidad

llegando a la fcción.

¡Eso!

Te dejo desaparecer de los estantes - Fiction FK - y no eres

la ninfa insegura estándar que persigue a un Faulkner interminable,

nunca comenzará; Faulkner que se endurecerá y calcifcará, en todo caso

los libros pueden calcifcarse, en tu mesita de noche; falkner

solo sirve para convencer a las aventuras de una noche de que

lo dijo en serio cuando juró que no haría ese tipo de cosas.

No, no eres como esas chicas. No juegas a Faulkner,

tus jeans son holgados, estás demasiado bronceado para Stephen King y

demasiado fuera de moda para Heidi Julavits, y quién, quién serás

¿compra? Estornudas, fuerte, y me imagino lo fuerte que es cuando te corres.

- ¡Dios la bendiga! Yo digo.

Te ríes y gritas de vuelta, niña traviesa.

“Usted también, camarada.

Camarada. Estás coqueteando, ¿y si yo fuera el tipo de imbécil que lo hace?

Instagram, fotografaría el cartel de FK, fltraría la cosa y pondría el

subtitular:

"FK sí, la encontré".

Tómatelo con calma, Joe. No les gusta cuando un tipo entra demasiado fuerte, recuerdo el

yo mismo. Gracias a Dios por un cliente, y es difícil escanear el

Salinger predecible de él, pero siempre es difícil hacer eso. este tipo tiene

¿Qué, 36, y recién ahora leyendo Franny y Zooey? Vamos allá. El no está

leyendo. Es solo una tapadera para los Dan Browns en el fondo de la canasta.

Trabaja en una librería y aprende que la mayoría de las personas en el

mundo se siente culpable por ser quien es.

Primero puse a Dan Brown en la bolsa, como si fuera porno

infantil, digo que Franny y Zooey son la mierda, él está de acuerdo, y tú todavía

está en FK como puedo ver débilmente su suéter beige a través de la

estantería. Si te estiras un poco más arriba, veré tu

estómago. Pero no lo haces. Tomas un libro y te sientas en el

pasillo, y tal vez pasar toda la noche allí. Tal vez es como la película

Natalie Portman Donde vive el corazón, adaptada sin fdelidad alguna

del libro de Billie Letts: mejor que el promedio para ese tipo de basura

— y te encontraré en medio de la noche. Solo que no estarás embarazada y

No seré el hombre sumiso de la película. Me inclinaré sobre ti y

Diré: "Lo siento, señorita, estamos cerrados", y usted levantará su

ojos y sonrisa. "Bueno, no estoy cerrado". Un respiro. "Estoy

Totalmente abierto. Camarada."

“Oye”, interrumpe Salinger-Brown. ¿Todavía está aquí? él todavía está

aqui. — ¿Puedo obtener un recibo?

- Lo siento mucho.

Me lo arrebata de la mano. Él no me odia. Se odia a sí mismo.

Si la gente pudiera manejar el odio hacia uno mismo, la

el servicio al cliente sería más fuido.

“¿Sabes qué, chico? ¿Quién crees que es? ¿Trabajas en un

librería. Tú no haces los libros. Él no escribe los libros, y si fuera bueno en

leer los libros, probablemente no trabajaría en una librería. así que despega

esa expresión de superioridad en tu rostro y deséame un buen día.

Ese hombre podría decirme cualquier cosa en el mundo y aún así

sería el que compra a Dan Brown avergonzado. tú apareces,

ahora, después de escuchar al gilipollas, con su íntima sonrisa Portman. I

mírate. Lo miras, que todavía me mira,

esperando.

—Que tenga un buen día, señor —digo, y él sabe que no le hablo.

en serio, odia pedir lugares comunes de un extraño. cuando el va

aunque, vuelvo a gritar porque me estás escuchando. - Disfrutar

¡Dan Brown, gilipollas!

Te acercas riendo y gracias a Dios es de mañana, no

no pasa nada por la mañana y nadie se va a interponer en nuestro camino.

Dejas la canasta de libros en el mostrador y bromeas.

"¿Vas a juzgarme a mí también?"

"Qué idiota, ¿no?"

“Oh, probablemente solo esté de mal humor.

Eres dulce. Ves lo mejor de las personas. Usted me

complementos

“Bueno”, digo, y me callo, y me quiero callar, pero me haces

querer hablar. “Ese tipo es la razón por la que Blockbuster no debería

haber roto

Tu me miras. Tienes curiosidad y quiero saber de ti, pero no

Puedo preguntar, así que sigo hablando.

— Todos siempre se esfuerzan por mejorar, perdiendo tres

kilos, leer tres libros, ir a un museo, comprar un disco de clásicos,

escucha y dale me gusta. Lo que realmente quieren es comer donas, lee

revistas, comprar discos pop. ¿Y los libros? A la mierda los libros. ordenado

un Kindle. ¿Sabes por qué los Kindle tienen tanto éxito?

Te ríes, sacudes la cabeza y me escuchas hasta el punto en que el

La mayoría de la gente divaga y toma su teléfono celular. Y eres hermosa, y

pregunta:

"T- ¿Pe ordirque?é. Internet lleva el porno a tu casa...

Acabo de decir porno, qué idiota, pero todavía estás escuchando,

que muñequita.

“Y no tienes que salir a buscarlo. No tienes que hacer contacto

mira con el chico de la tienda que sabe que te gusta ver a las chicas siendo

vencido. El contacto visual es lo que nos mantiene civilizados.

Sus ojos son almendras, y sigo adelante.

— Expuesto.

No llevas anillo de matrimonio, y sigo.

- Humanos.

Eres paciente y necesito callarme, pero no puedo.

— Y el Kindle, el Kindle elimina toda integridad de nuestra lectura,

exactamente lo que Internet ha hecho con la pornografía. los controles

desaparecer. Puedes leer tu Dan Brown en público y

en privado al mismo tiempo. Es el fn de la civilización. Pero...

"Siempre hay un pero", dices, y apuesto a que viene de un gran

familia de gente sana y cariñosa que se abraza mucho y canta

canciones alrededor de la fogata.

— Pero sin lugares para comprar películas o discos, quedaron

libros. No más tiendas de videos, así que no más geeks

trabajar en videoclubes y citar a Tarantino, pelear por

por Dario Argento y odian a las personas que alquilan películas de Meg Ryan.

Ese acto, la interacción entre vendedor y comprador, es el turno

el dúo más importante que tuvimos. Y no puedes simplemente

eliminar las calles de doble sentido como esa y no esperar un mal efecto, ¿sabes?

No sé si lo sabes, pero no me dices que deje de hablar como

la gente a veces lo hace, y yo asiento.

- UH Huh.

“Mira, la tienda de discos fue el gran ecualizador. dio poder a

empollones ¿Realmente estás comprando a Taylor Swift? incluso si todo

esos nerds irían a casa y tocarían uno para Taylor Swift.

Deja de hablar de Taylor Swift. ¿Te ríes de mí o conmigo?

“De todos modos…” digo, y me detendré si me lo pides.

“De todos modos”, dices, y quieres que termine.

“Es que comprar cosas es una de las pocas actividades

honesto que hacemos. Ese tipo no vino aquí por Dan.

Marrón o Salinger. Ese tipo vino aquí a confesar.

- ¿Eres sacerdote?

“No, soy una iglesia.

- Amén.

Miras en tu canasta, parezco un solitario con problemas, y miro

en tu cesta. Tu telefono movil. Tú no lo ves, pero yo sí. Está agrietado.

Tiene una tapa amarilla. Signifca que solo te cuidas a ti mismo

cuando está más allá de la redención. Apuesto a que tomas zinc al tercer día.

de un resfriado Saco su teléfono y trato de hacer una broma.

"¿Le robaste eso a ese tipo?"

Tomas tu celular y te sonrojas.

“Yo y este teléfono…” dices. “Soy una mala madre.

Mamá . Eres una perra, si lo eres.

- No.

Sonríes y defnitivamente no llevas sostén. sacar los libros

cesta, pon la cesta en el suelo y mírame como si

completamente imposible para mí criticar nada de lo que hiciste.

Tus pezones se endurecen. No los cubres. Fíjate en los Twizzlers que

Lo guardo al lado del registro. Punto, hambre.

- ¿Yo puedo?

“Sí,” digo, y ya la estoy alimentando. Tomo tu primer libro,

Vacaciones imposibles de Spalding Gray. - Interesante. La mayoría de

la gente toma los monólogos. Este es un gran libro, pero no un libro.

que la gente tiende a comprar, especialmente las mujeres jóvenes

que no parecen pensar en el suicidio, considerando el destino del autor.

"Bueno, a veces solo quieres ir a un lugar oscuro,

¿Sabes?

"Sí", digo. - SU.

Si fuéramos adolescentes, podría besarte. pero estoy en uno

plataforma detrás de un mostrador con una placa de identifcación, y

somos demasiado viejos para ser jóvenes. movimientos nocturnos

abierto por la mañana, y la luz penetra por las ventanas. sin librerías

deben ser oscuros?

Recordatorio: Dígale al Sr. Mooney para poner persianas. cortinas Algunos

cosa.

Recojo tu segundo libro, Desperados, de uno de mis autores.

favoritas, Paula Fox. Es una buena señal, pero podrías estar

comprando porque leí en algún blog estúpido que ella es la madre biológica

de Courtney Love. No hay forma de estar seguro de que estás

comprando a Paula Fox por venir a ella de la manera correcta, una

ensayo de Jonathan Franzen.

Buscas en tu billetera.

“Ella es la mejor, ¿verdad? Estoy devastado por no ser más famoso,

incluso con Franzen babeando por ella, ¿sabes?

Gracias a Dios. Yo sonrío.

- La costa oeste.

Apartas la mirada.

"No he estado allí todavía", dices. miro y tu levantas las manos si

rendirse - No disparar.

Te ríes y desearía que tus pezones todavía estuvieran

duro.

"Voy a leer The West Coast algún día, y Desperate he leído millones de libros".

veces. Este es para un amigo.

—Ajá —digo, y las luces rojas de emergencia parpadean. Para uno

amigo.

Probablemente sea una pérdida de tiempo. Ni siquiera leerá. Pero

Al menos vende un libro, ¿verdad?

- Verdad.

Tal vez sea tu hermano, o tu padre, o un vecino gay, pero sé que

es un amigo, y toco la calculadora.

— Son las 31.51.

- Dios del cielo. Mira, por eso gobiernan los Kindle", dice.

mientras abre la billetera rosa cerdito de Zuckerman y me entrega su tarjeta de crédito.

crédito, aunque tenga sufciente dinero para pagarlo. Querer que

Sé tu nombre, no estoy loco, tomo la tarjeta y el silencio entre

cada vez es más fuerte, y ¿por qué no puse música hoy y no

No puedo pensar en nada que decir.

“Aquí vamos”, digo, y ofrezco el recibo.

"Gracias", murmuras. “Esta es una gran librería.

Estás frmando, y es Guinevere Beck. Tu nombre es un poema y

tus padres son cretinos, probablemente, como la mayoría de los padres.

Ginebra. Cual és.

“Gracias, Ginebra.

“Realmente prefero solo a Beck. Ginebra es una especie de

largo y ridículo, ¿sabes?

“Bueno, Beck, te ves diferente en persona. y Medianoche

Buitres es impresionante.

Recoges tu mochila y no rompes el contacto visual porque

quiere que la vea mirándome.

- Está bien, Goldberg.

“No, es solo Joe. Goldberg es un poco largo y ridículo,

¿Sabes?

Nos estamos riendo, y desearías saber mi nombre tanto como yo.

Quería saber el tuyo, o no habría leído mi placa.

"¿Estás seguro de que no quieres tomar The West Coast mientras estás aquí?"

¿aqui?

“Esto puede sonar loco, pero lo estoy guardando. a la lista

del asilo de ancianos.

“Signifca qué hacer antes de morir.

“Oh no, es totalmente diferente. Una lista de hogares de ancianos es

una lista de cosas que planeas leer y ver cuando estés en casa

descanso. Una lista de cosas que hacer antes de morir es más como... Visitar

a Nigeria, saltar de un avión. Una lista de hogares de ancianos es como leer

La costa oeste, ve Pulp Fiction y escucha el último álbum de Daft Punk.

“No puedo imaginarte en un asilo de ancianos.

te sonrojas Eres La niña y el cerdito y podría amar

usted.

"¿No vas a desearme un buen día?"

“Que tengas un buen día, Beck.

Tu sonríes.

— Gracias, Joe.

No viniste aquí por los libros, Beck. no necesitabas

di mi nombre. No necesitaba sonreír, escuchar o prestar atención. Pero

inventado. Su frma está en el recibo. Esto no fue una transacción en

dinero y no era una deuda. Eso fue real. Presiono mi pulgar en la tinta

fresco de su recibo y la tinta de Guinevere Beck mancha mi piel.

dos

Conocí a ee cummings de la manera más sensible e inteligente a través de

a través de los cuales los hombres de mi edad llegan a ee cummings

de una de las escenas más románticas de una de las más

románticos de todos los tiempos, Hannah y sus hermanas, en la que una nueva

inteligente, sofsticado y casado de York llamado Elliot (Michael

Caine) se enamora de su cuñada (Barbara Hershey). el necesita tener

Precaución. No se puede hacer un avance relajado. Él espera cerca de la

su apartamento y escenifca un encuentro casual. Brillante,

romántico. El amor exige trabajo. Ella se sorprende al encontrar

con él y lo lleva a la librería Pageant. ¿Consigues la cosa aquí? —,

donde le compra un libro de poemas de ee cummings y

hace referencia al poema de la página 112.

Ella se sienta sola en la cama, leyendo el poema, mientras él está en

de pie en el baño pensando en ella, y la oímos leer. mi fragmento

poema favorito:

“Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas”.

Excepto tú, Beck. En los últimos días he aprendido mucho. Usted coloca

tus manitas para trabajar contigo cuando te apetezca, lo cual

sucede a menudo, recordándome otro chiste de Hannah,

donde Mia Farrow se burla de Woody Allen por arruinarse con

masturbación excesiva. Estás bien, espero.

El problema con la sociedad es que si la persona promedio supiera sobre

nosotros, tú, solo, teniendo tres orgasmos por noche, y yo,

al otro lado de la calle, viendo tu orgasmo, solo - el

la mayoría de la gente diría que estoy perturbado. Bueno, no es ningún secreto que

la mayoría de la gente son malditos idiotas. la mayoría de las personas son

como misterios baratos, y la mayoría de la gente nunca ha oído hablar de

Paula Fox o Hannah, así que honestamente Beck, follan la mayor parte del

gente, ¿verdad?

Además, me gusta que te cuides en lugar de llenar el

casa y coño con una serie de hombres inadecuados. Tú ere el

respuesta a todos los artículos banales y reduccionistas sobre la “cultura de

Quédate". Tienes parámetros y eres Ginebra, una historia de amor.

esperando la derecha, y apuesto a que capitalizas al Dude

Cierto, cuando sueñas con él. Conmigo. todos quieren todo

ahora mismo, pero ¿eres capaz de esperar con...

... manos tan pequeñas .

Su nombre fue un glorioso punto de partida. Por suerte para nosotros no hay

muchos Guinevere Becks en el mundo, solo uno. lo primero que

Tuve que averiguar cuál era tu casa, e Internet fue diseñado con

el amor. Tu perfl de Twitter me dijo mucho sobre ti, Beck:

Ginebra Beck

@TheUnRealBeck

“Nunca tuve un pensamiento tácito. Escribo historias. Yo leo

cuentos. Hablo con extraños. Nantucket es mi pequeño novio, pero

Nueva York es mi perra”.

Sus reveladoras biografías en varias revistas en línea que

publicar sus publicaciones (a menos que quiera llamarlas ensayos),

sus entradas de diario ligeramente veladas (a menos que desee

llamarlos cuentos), y los poemas que a veces escribe la han expuesto.

Eres un escritor nacido y criado en Nantucket, y bromeas sobre

consanguinidad en la isla (aunque no fruto de), sobre la navegación (tiene

barco pánico) y el alcoholismo (perdió a su padre a la botella y escribe

mucho al respecto). Tu familia está tan unida como desunida. Tú no

sabe vivir aquí, en la ciudad donde nadie conoce a nadie,

aunque tiene cuatro años de práctica como estudiante en Brown. Tu fuiste

aceptado de la lista de espera, y sigue convencido de que hubo

algún tipo de malentendido. ¿Te gustan las barras de polenta y granola?

Lärabars de cereza. No tomas fotos de comidas o conciertos, sino que usas

Instagram (en realidad solo cosas viejas, retratos de su padre muerto,

fotos de días en la playa que no recuerdas). Tú

tiene un hermano, Clyde. Tus padres realmente eran unos cretinos con los nombres.

Tienes una hermana, Anya (serias cretinas, pero no del tipo que yo

encontraría). Los registros de bienes raíces muestran que su casa ha sido

siempre en la familia. Tiene antepasados ​granjeros y le gusta decir

que no tiene "un lugar" en Nantucket, pero que su familia ha creado un

casa. Lleno de advertencias, eres como un sello de peligro en un fajo de

cigarrillos

Anya es isleña y nunca se irá. Ella es la bebe que no quiere

nada más que caminar por la playa y una clara distinción entre verano y

desolación endémica de una trampa turística estacional. Anya es

molesto por su padre. Escribes sobre ella en tu

cuentos y la convierte en un niño pequeño o en una anciana ciega o, en una

una vez, en una ardilla perdida, pero por supuesto que está escribiendo sobre su

hermana. La envidias. ¿Cómo no va a tener el peso de la ambición? Tú

sentir pena por ella. ¿Cómo puede no tener ambición?