El apartamento estaba sumergido en esa luz azulada que a Enzo le gustaba usar en los videos. Para él, daba "ambiente". Para mí, era el tipo de frío que ni una manta podía resolver. Un frío que atravesaba la piel y se instalaba por dentro.

Él ajustaba el trípode de la cámara, nervioso, mientras yo intentaba descubrir qué hacer con las manos. Sentada en el sofá, lo observaba todo en silencio - los cables en el suelo, el micrófono mal encajado, su reflejo en el vidrio. Parecía más preocupado por el ángulo de su propia imagen que por la persona a su lado.

- Allegra, ¿puedes sonreír un poco más hoy? Tienes una cara medio apagada - dijo, sin siquiera mirarme.

Me mordí el interior de la mejilla. Respiré hondo, como siempre.

- Está bien.

Me levanté despacio y fui hasta el tocador improvisado en la esquina de la sala. Me puse un poco de rubor en las mejillas, intenté acomodar el cabello con los dedos. Me quedé allí, mirándome unos segundos. El rostro en el espejo seguía siendo mío, pero los ojos... parecían de otra persona.

La luz azul resaltaba mis ojeras, y aun así, forcé una sonrisa. Era lo que él quería. Era lo que el público esperaba. Yo era el complemento del mundo que él creaba, un marco para el protagonista.

- Vamos a grabar este video de una vez, tengo reunión con el equipo de la marca a las ocho - dijo en voz alta, golpeando los dedos contra la mesa, impaciente.

Grabamos. O mejor dicho, él grabó. Yo aparecí al lado, como figurante de una película donde mi único papel era sonreír en los momentos correctos. Él hacía chistes, comentaba sobre los nuevos productos que habíamos recibido y decía frases ensayadas como "nos encanta probar cosas nuevas juntos, ¿verdad, amor?". Yo asentía, sonreía, contenía la risa nerviosa cuando él se equivocaba en una frase y culpaba a la iluminación.

La cámara se apagó. Él no me dio las gracias. Nunca lo hacía.

Me quedé en la cocina después, removiendo distraída la cena. Espaguetis con salsa roja. Siempre era lo mismo. Comida rápida, práctica, sin desorden. Él detestaba el desorden. Yo cortaba la cebolla despacio, casi con cuidado, como si aquello fuera lo único que aún estaba bajo mi control.

- ¿Viste el correo de la productora? - preguntó, apoyado en la encimera.

Negué con la cabeza.

- No.

- Quieren que vayamos al evento de Gioia el sábado. Es importante. Va a haber gente de peso allí.

Asentí, sin hacer más preguntas. Él ya lo había decidido. Él siempre decidía. Quizá ni importaba si yo estaba bien, dispuesta, cansada o enferma. Lo importante era asistir. Mostrar presencia. Asegurar los flashes correctos.

Cenamos en silencio. El sonido de los cubiertos golpeando los platos era lo único que llenaba la sala. Yo tragaba cada bocado como si fuera arena. En mi mente, repetía palabras que nunca llegaban a salir. Frases que podrían salvarme, pero que ya ni creía que pudiera pronunciar en voz alta.

Él hablaba del evento, de las marcas, de las cifras. Yo pensaba en la iglesia escondida del barrio, donde a veces me sentaba sola para respirar. En la señora de la tiendita que siempre me ofrecía uvas frescas. En el banco de piedra detrás de la plaza. En el olor a jabón en los balcones. En el mundo que existía antes de él.

En lo que yo era antes de todo esto.

Cuando terminé de lavar los platos, fui al dormitorio. Él seguía hablando por teléfono con alguien, probablemente un patrocinador. El tono era dulce. Diferente del que usaba conmigo. Su voz tenía una suavidad casi encantadora cuando estaba lejos de las cámaras - o lejos de mí.

Me tiré en la cama sin cambiarme de ropa. El techo parecía más cerca de lo que debía. Cerré los ojos y deseé desaparecer unos minutos. Solo para saber cómo era vivir sin todo aquello.

Fue entonces cuando pensé en ella.

Sophia Romano. Mi amiga de infancia, ahora en París. No hablábamos tanto, pero a veces ella enviaba fotos de ventanas abiertas y cafés llenos de vida. Un vestido nuevo colgado en la puerta. Un cuadro pintado a mano por algún artista callejero. Mensajes breves, pero cálidos. Del tipo que calentaban lo que el mundo me enfriaba por dentro.

Decía que allí la gente sonreía a los desconocidos y que los desconocidos no parecían tan distantes.

Me quedé abrazada a la almohada, pensando en el sonido de su voz. Pensando que quizá, en algún lugar fuera de aquí, aún existiera algo ligero. Un rincón del mundo donde pudiera volver a escucharme.

Pero eso era solo un recuerdo. Una idea vaga. Un deseo que nacía pequeño en el fondo de mi vientre y crecía con cada respiración contenida.

Por ahora... me quedaba. Por ahora, fingía. Por ahora, sonreía en las grabaciones, sonreía para los seguidores, sonreía para no desmoronarme.

Pero el sábado llegaría. Y con él, quizá, la chispa que encendería todo.