Mi novio, Pablo Pimentel, es el heredero de la familia más poderosa de la capital. Su fortuna supera los cien mil millones de dólares.

Para ponerme a prueba, durante siete años de relación, nunca me regaló nada, nunca gastó un solo centavo en mí.

Ni siquiera cuando iba a comprar condones: insistía en pagar mitad y mitad.

Después, mi madre se enfermó de gravedad. Les pedí dinero a todos los familiares y amigos que pude. Solo me faltaban dos mil dólares para cubrir el costo de la cirugía.

Le supliqué, le rogué.

Pero Pablo no me prestó ni un dólar.

Tuve que pagar yo sola los gastos del funeral de mi madre.

Cuando regresé a casa para recoger mis cosas, encontré por casualidad una lista de regalos que le había comprado a Sara García: una villa de lujo, bolsos de marcas exclusivas, joyas valoradas en cientos de millones de dólares…

También vi los audios en el grupo con sus amigos:

"Pablo, ¿es cierto que Leticia se arrodilló para pedirte dos mil dólares?"

Pablo se rió con frialdad, su voz sonó despreocupada, casi divertida.

"Sara tenía razón: quien se arrodilla por tan poco dinero no es más que una interesada. Apenas llevamos siete años juntos y ya está desesperada por sacarme dinero."

Resultó que siete años de "prueba" no valieron más que un comentario venenoso de su vecinita de al lado.

No importa.

Desde el momento en que mi madre murió, ya lo había decidido: desaparecer de su vida para siempre.

Apenas dejé la lista de regalos en su sitio, la puerta se abrió.

Pablo entró apestando a alcohol. Sin la menor vergüenza, se dejó caer a mi lado y dijo, con la voz pastosa:

—Desapareciste unos días; pensé que por fin tenías dignidad y no ibas a volver. Pero mira: no puedes vivir sin mí. Volviste solita, bien obedientita.

Le faltó decir en voz alta que yo había regresado para volver a sacarle dinero. O quizá, desde el principio, para él yo no era más que eso: una interesada.

Ni siquiera levanté la mirada. Me hice a un lado, esquivando el brazo que él intentó pasarme por los hombros.

Se quedó congelado por un segundo, miró su mano, luego me miró a mí y decidió que yo solo estaba haciendo berrinche por los dos mil dólares.

—Me eché unas cervezas —dijo, como si nada—. Tengo sed. Tráeme un vaso de agua.

Siempre fue así: se le escapaba ese aire de "niño rico", de heredero de la élite.

Y sin embargo, cuando me buscó hace siete años, actuó como si no tuviera nada. Con una actuación malísima se hizo pasar por pobre, y me embaucó por completo.

—Leticia, yo no tengo nada. No puedo prometerte un futuro estable. Pero podemos esforzarnos juntos y, algún día, salir adelante.

En ese momento, al ver su cara sincera, yo asentí.

Yo necesitaba dinero, sí, pero podía trabajar y salir adelante por mi cuenta.

Elegí a Pablo porque me conmovió ese "juntos". Ese "vamos a construir".

Pero mientras más tiempo pasaba, más claro era que él no era como la gente normal. Se le notaba el desprecio por las cosas baratas y, en cualquier cosa que él podía hacer, me mandaba a mí a hacerlo.

Hasta que un día, trabajando, lo vi bajar de un auto de lujo y entrar a un club exclusivo, rodeado de gente que lo trataba como si fuera el centro del universo.

Ahí lo confirmé: lo nuestro había sido una mentira. Y él, todo el tiempo, tenía miedo de que yo quisiera su dinero.

La voz de Pablo volvió a interrumpirme:

—La próxima vez que quieras dinero, dímelo de frente. Usar la enfermedad de tu madre como excusa, ¿no te da miedo el karma?

Se me escapó una risa amarga.

Levanté la vista y lo miré con frialdad.

—¿Si te lo digo de frente, me lo das?

Se quedó quieto, dudó. Pero al segundo siguiente, como si hubiera confirmado algo, me clavó una mirada llena de burla.

—Sara tenía razón. Te quedaste a mi lado por mi dinero.

Y mientras hablaba, me hizo una transferencia desde el celular: dos dólares.

Con una nota que me dejó helada: "interesada".

Siete años con él y yo no le había sacado ni un centavo.

En fechas importantes, en aniversarios, yo sí le preparaba regalos. Él los aceptaba como si fuera lo normal. Pero si yo insinuaba que también me tocaba a mí, él se reía y me devolvía la pregunta con sarcasmo:

"¿Tú crees que un hombre está obligado a comprar regalos para consentir a su novia?"

Así me describía: "interesada".

Así era el "heredero poderoso" con una fortuna obscena.

Pensé en la lista de regalos para Sara; pensé en mi madre, consumida por la enfermedad, sin dinero para tratarse, sufriendo hasta el final.

Un segundo más frente a él era demasiado.

Me levanté para irme.

Entonces, volvió a escucharse movimiento en la entrada.

Era Sara.

Entró mientras se quitaba el abrigo, dejando ver un conjunto provocador. Pero al verme, se sobresaltó y se lo volvió a poner a toda prisa, como si de repente recordara que debía "portarse bien".

—¿Leticia? ¿Tú qué haces aquí?

Giré la cabeza hacia Pablo.

—Si no recuerdo mal, este es el departamento que tú y yo alquilamos juntos. ¿En serio le das el código a cualquiera y además dejas que entren como si nada?

Sara puso cara de víctima, como si yo la estuviera humillando. Corrió un par de pasos, se sentó pegada a Pablo y se aferró a su brazo.

—¿Cómo que cualquiera? Yo no soy una cualquiera. Solo se me quedaron las llaves y vine a pedirle a Pablo que me dejara pasar la noche. Además, si no fuera porque Pablo aceptó alquilar aquí, tendrías que pagar todo sola. En realidad, la beneficiada eres tú.

Ese tipo de veneno, dicho con voz dulce, quién sabe cuántas veces lo habría soltado a mis espaldas.

Y Pablo ni siquiera pensó que hubiera hecho algo mal. Al contrario, le pareció lógico.

—Sara tiene razón. Yo tengo casa propia y, aun así, pago el alquiler aquí; qué desperdicio. Esto se parece demasiado a como si te estuviera pagando por acostarte conmigo, ¿no?

Dicho eso, me pasó sus datos bancarios. Y me habló como si me estuviera haciendo un favor:

—Si no quieres que te digan "interesada", devuélveme todo lo que pagué de alquiler durante estos siete años.

***

Este departamentito de cuarenta y tantos metros cuadrados era el que Pablo y yo habíamos alquilado cuando recién empezábamos.

Después de graduarme, me quedé trabajando en Beu para ganar un poco más. Con lo que yo podía ganar en ese entonces, lo único que me alcanzaba era un cuartucho apretado, lejos del centro.

Pero Pablo decía que estaba demasiado lejos, que ir a verme era incómodo.

Pablo decía que aquel cuarto "ni siquiera era un lugar para vivir", que hasta estar conmigo le arruinaba el ánimo y que mejor alquiláramos algo más grande.

Así que yo me cargué con un alquiler más alto. Y para compensar, aproveché el tiempo que ahorraba en traslados y me conseguí otro trabajo.

Y ahora, no solo quería que le devolviera la mitad del alquiler de los últimos siete años, sino que encima hablaba como si me estuviera pagando por acostarse conmigo, como si fuese el perjudicado.

—Pablo, en estos siete años… ¿qué fui para ti?

Se me juntaron las lágrimas, no por él, sino por mí, por mi juventud, por haberla tirado a la basura con alguien así.

La mano que me había tendido le tembló cuando una lágrima le cayó encima. Apretó los labios y la retiró.

—Solo era una broma; a lo mucho, fue un comentario estúpido…

No alcanzó a terminar.

Sara chasqueó la lengua, con una expresión de desprecio.

—¿Ves? Claro que es por el dinero de Pablito. Si no fuera por él, ¿tú podrías pagar un departamento así?

—Pablito, el próximo mes mejor cancela el alquiler. No puedes dejar que una extraña se aproveche. O que Leticia firme un pagaré, ¿no? Eso sí sería justo.

Si no hubiera consecuencias por pegarles, les habría soltado una bofetada a cada uno.

Pero si de verdad les levantaba la mano, ellos encontrarían la forma de sacarme dinero. Ese es el pasatiempo favorito de la gente con plata y sin clase: provocar, y luego hacerse la víctima.

Siete años. Ya les seguí el juego suficiente, no iba a seguir.

—No voy a firmar ningún pagaré. Si quieres dinero, demándame. A ver si el juez te da la razón. Yo tampoco me voy a quedar aquí. Y ya que Sara quiere pasar la noche, acuérdate de cobrarle a Sara su parte del alquiler. Si no, ella también sería igual de interesada.

Di un paso para irme, pero Pablo me sujetó del brazo.

La sonrisa burlona ya no estaba. En su lugar, apareció un enojo contenido, como si yo fuera la que se estaba pasando de la raya.

—¿De verdad te vas a poner así? Sara y yo solo estábamos bromeando. Piénsalo bien: si te vas, jamás vas a volver a vivir en un lugar tan bueno.

Yo sí estaba equivocada, de una forma ridícula.

No debí titubear ante la idea de terminar cuando supe quién era en realidad, cuando confirmé que era ese niñito rico intocable de la élite y me endulzó el oído con un par de frases.

Tampoco debí creerle cada vez que decía que él quería una relación igualitaria, que el dinero no debía estar por encima de nada, mientras me miraba como si yo siempre estuviera calculando cuánto sacarle.

Y aun así, yo me aferraba a esos recuerdos.

Aquel invierno helado, cuando me calentó los pies con los suyos. Cuando yo sufría por los cólicos, y él me cubría con sus manos tibias, con una suavidad que parecía real.

Nos quisimos, fuimos dulces, y el dinero no tendría por qué mancharlo.

—Pablo, terminamos.

Hasta que la palabra "terminamos" salió de mi boca, por fin se le borró la sonrisa. Y en su cara apareció un destello de pánico.

—¿Terminar? ¿Tú… estás terminando conmigo? No lo acepto. ¿Con qué derecho me dejas? ¡Ya basta de tus berrinches!

Él siempre se ponía por encima, como si estar conmigo fuera un favor.

Yo lo miré, sin emoción.

—No es berrinche. Si todos los días piensas que soy una interesada, que quiero tu dinero, entonces busca a alguien de tu nivel. Alguien que te parezca digno. Quédate con tu relación "justa".

No quería decirle una palabra más. Me di la vuelta y entré al cuarto, a seguir empacando.

Pasaron quizá treinta segundos, y entonces escuché su grito desde afuera:

—¡Leticia! ¡No vayas a arrepentirte!

No respondí. Tampoco me importó cuando él y Sara azotaron la puerta y se fueron.

Aguanté siete años un amor al que trataron como si fuera un robo.

Yo no lo culpé por no haber podido salvar a mi madre. Él, en sentido estricto, no tenía obligación de prestarme nada.

Pero cuando yo más necesitaba ayuda, cuando incluso con un pagaré habría sido capaz de arrodillarme para salvarla, él me ignoró.

Y encima, mientras mi madre sufría, él seguía llamándome "interesada".

En ese instante, con todo lo que fuimos, yo me rendí para siempre.

***

De madrugada, con todo mi equipaje a cuestas, caminé por calles vacías. En Beu no había un lugar para mí, y yo también había perdido las ganas de quedarme.

Mi madre ya no estaba; mi relación ya se había hecho pedazos. Cada segundo que me quedara aquí solo me sumaba tristeza.

Sin saber a dónde ir, pasé la noche sentada en la sala de espera de un hospital cercano.

A la mañana siguiente, lo primero que hice al llegar al trabajo fue presentar mi renuncia.

Cuando mi director recibió mi carta, se quedó con los ojos como platos.

—¿Renunciar? ¿Pablo ya te dio el visto bueno? Ah, cierto… si te vas ahora, el bono de este mes te va a tocar muy poco. Lo demás te lo depositan en una sola cuenta, ¿verdad?