Mi novia, Isabel Sánchez, es la heredera de la familia más poderosa de la capital. Su fortuna supera los cien mil millones de dólares.

Para ponerme a prueba, durante siete años de relación, nunca me regaló nada, nunca gastó un solo centavo en mí.

Ni siquiera cuando iba a comprar parches anticonceptivos: insistía en pagar a medias.

Después, mi madre se enfermó de gravedad. Les pedí dinero a todos los familiares y amigos que pude. Solo me faltaban dos mil dólares para cubrir el costo de la cirugía.

Le supliqué, le rogué.

Pero Isabel no me prestó ni un dólar.

Tuve que pagar yo solo los gastos del funeral de mi madre.

Cuando regresé a casa para recoger mis cosas, encontré por casualidad una lista de regalos que le había comprado a Marco Aguiñaga: una villa de lujo, bolsos de marcas exclusivas, trajes de gala masculinos de alta costura…

También encontré los audios en el grupo con sus amigos:

—Isabel, ¿es cierto que César se arrodilló para pedirte dos mil dólares?

Isabel se rió con frialdad; su voz sonó despreocupada, casi divertida.

—Marco tenía razón: quien se arrodilla por tan poco dinero no es más que un interesado. Apenas llevamos siete años juntos y ya está desesperado por sacarme dinero.

Resultó que siete años de "prueba" no valieron más que un comentario venenoso de su vecinito de al lado.

No importa.

Desde el momento en que mi madre murió, ya lo había decidido: desaparecer de su vida para siempre.

Apenas dejé la lista de regalos en su sitio, la puerta se abrió.

Isabel entró apestando a alcohol. Sin la menor vergüenza, se dejó caer a mi lado y dijo, con la voz pastosa:

—Desapareciste unos días; pensé que por fin tenías dignidad y no ibas a volver. Pero mira: no puedes vivir sin mí. Volviste solito, bien obedientito.

Le faltó decir en voz alta que yo había regresado para volver a sacarle dinero. O quizá, desde el principio, para ella yo no era más que eso: un interesado.

Ni siquiera levanté la mirada. Me hice a un lado, esquivando el brazo que ella intentó pasarme por los hombros.

Se quedó congelada por un segundo, miró su mano, luego me miró a mí y decidió que yo solo estaba haciendo berrinche por los dos mil dólares.

—Me eché unas cervezas —dijo, como si nada—. Tengo sed. Tráeme un vaso de agua.

Siempre fue así: se le escapaba ese aire de "niña rica", de heredera de la élite.

Y sin embargo, cuando me buscó hace siete años, actuó como si no tuviera nada. Con una actuación malísima se hizo pasar por pobre, y me embaucó por completo.

—César, yo no tengo nada. No puedo prometerte un futuro estable. Pero podemos esforzarnos juntos y, algún día, salir adelante.

En ese momento, al ver su cara sincera, yo asentí.

Yo necesitaba dinero, sí, pero podía trabajar y salir adelante por mi cuenta.

Elegí a Isabel porque me conmovió ese "juntos". Ese "vamos a construir".

Pero mientras más tiempo pasaba, más claro era que ella no era como la gente normal. Se le notaba el desprecio por las cosas baratas y, en cualquier cosa que ella podía hacer, me mandaba a mí a hacerlo.

Hasta que un día, trabajando, la vi bajar de un auto de lujo y entrar a un club exclusivo, rodeada de gente que la trataba como si fuera el centro del universo.

Ahí lo confirmé: lo nuestro había sido una mentira. Y ella, todo el tiempo, tenía miedo de que yo quisiera su dinero.

La voz de Isabel volvió a interrumpirme:

—La próxima vez que quieras dinero, dímelo de frente. Usar la enfermedad de tu madre como excusa, ¿no te da miedo el karma?

Se me escapó una risa amarga.

Levanté la vista y la miré con frialdad.

—Si te lo digo de frente, ¿me lo das?

Se quedó quieta, dudó. Pero al segundo siguiente, como si hubiera confirmado algo, me clavó una mirada llena de burla.

—Marco tenía razón. Te quedaste a mi lado por mi dinero.

Y mientras hablaba, me hizo una transferencia desde el celular: dos dólares.

Con una nota que me dejó helado: "interesado".

Siete años con ella y yo no le había sacado ni un centavo.

En fechas importantes, en aniversarios, yo sí le preparaba regalos. Ella los aceptaba como si fuera lo normal. Pero si yo insinuaba que también me tocaba a mí, ella se reía y me respondía con sarcasmo:

—Que un hombre le compre regalos a su novia para consentirla es lo más natural del mundo.

Así me describía: "interesado".

Así era la "heredera poderosa" con una fortuna obscena.

Pensé en la lista de regalos para Marco; pensé en mi madre, consumida por la enfermedad, sin dinero para tratarse, sufriendo hasta el final.

Un segundo más frente a ella era demasiado.

Me levanté para irme.

Entonces, volvió a escucharse movimiento en la entrada.

Era Marco.

Entró mientras se quitaba el abrigo, dejando ver un atuendo sugerente. Pero al verme, se sobresaltó y se lo volvió a poner a toda prisa, como si de repente recordara que debía "portarse bien".

—¿César? ¿Tú qué haces aquí?

Giré la cabeza hacia Isabel.

—Si no recuerdo mal, este es el departamento que tú y yo alquilamos juntos. ¿En serio le das el código a cualquiera y además dejas que entren como si nada?

Marco puso cara de víctima, como si yo lo estuviera humillando. Corrió un par de pasos, se sentó pegado a Isabel.

—¿Cómo que cualquiera? Yo no soy un cualquiera. Solo se me quedaron las llaves y vine a pedirle a Isabel que me dejara pasar la noche. Además, si no fuera porque Isabel aceptó alquilar aquí, tendrías que pagar todo solo. En realidad, el beneficiado eres tú.

Ese tipo de veneno, dicho con tono meloso, quién sabe cuántas veces lo habría soltado a mis espaldas.

Y Isabel ni siquiera pensó que hubiera hecho algo mal. Al contrario, le pareció lógico.

—Marco tiene razón. Yo tengo casa propia y, aun así, pago el alquiler aquí; qué desperdicio. Esto se parece demasiado a como si te estuviera pagando por acostarte conmigo, ¿no?

Dicho eso, me pasó sus datos bancarios. Y me habló como si me estuviera haciendo un favor:

—Si no quieres que te digan "interesado", devuélveme todo lo que pagué de alquiler durante estos siete años.

***

Este departamentito de cuarenta y tantos metros cuadrados era el que Isabel y yo habíamos alquilado cuando recién empezábamos.

Después de graduarme, me quedé trabajando en Beu para ganar un poco más. Con lo que yo podía ganar en ese entonces, lo único que me alcanzaba era un cuartucho apretado, lejos del centro.

Pero Isabel decía que estaba demasiado lejos, que ir a verme era incómodo.

Isabel decía que aquel cuarto "ni siquiera era un lugar para vivir", que hasta estar conmigo le arruinaba el ánimo y que mejor alquiláramos algo más grande.

Así que yo me cargué con un alquiler más alto. Y para compensar, aproveché el tiempo que ahorraba en traslados y me conseguí otro trabajo.

Y ahora, no solo quería que le devolviera todo lo que había pagado de alquiler durante esos siete años, sino que encima hablaba como si me estuviera pagando por acostarse conmigo, como si la perjudicada fuera ella.

—Isabel, en estos siete años… ¿qué fui para ti?

Se me mezclaron la humillación y la rabia, no por ella, sino por mí, por mi juventud, por haberla tirado a la basura con alguien así.

Apretó los labios.

—Solo era una broma; a lo mucho, fue un comentario estúpido…

No alcanzó a terminar.

Marco chasqueó la lengua, con una expresión de desprecio.

—¿Ves? Claro que es por el dinero de Isabel. Si no fuera por ella, ¿tú podrías pagar un departamento así?

—Isabelita, el próximo mes mejor cancela el alquiler. No puedes dejar que un extraño se aproveche. O que César firme un pagaré, ¿no? Eso sí sería justo.

Si no hubiera consecuencias, ya les habría metido un par de puñetazos a cada uno.

Pero si de verdad les levantaba la mano, ellos encontrarían la forma de sacarme dinero. Ese es el pasatiempo favorito de la gente con dinero y sin clase: provocar, y luego hacerse la víctima.

Siete años. Ya les seguí el juego suficiente, no iba a seguir.

—No voy a firmar ningún pagaré. Si quieres dinero, demándame. A ver si el juez te da la razón. Yo tampoco me voy a quedar aquí. Y ya que quieres pasar la noche, acuérdate de darle a Isabel tu parte del alquiler. Si no, tú también serías igual de interesado.

Di un paso para irme, pero Isabel me sujetó del brazo.

La sonrisa burlona ya no estaba. En su lugar, apareció un enojo contenido, como si yo fuera el que se estaba pasando de la raya.

—¿De verdad te vas a poner así? Marco y yo solo estábamos bromeando. Piénsalo bien: si te vas, jamás vas a volver a vivir en un lugar tan bueno.

Yo sí estaba equivocado, de una forma ridícula.

No debí titubear ante la idea de terminar cuando supe quién era en realidad, cuando confirmé que era esa niñita rica intocable de la élite y me endulzó el oído con un par de frases.

Tampoco debí creerle cada vez que decía que ella quería una relación igualitaria, que el dinero no debía estar por encima de nada, mientras me miraba como si yo siempre estuviera calculando cuánto sacarle.

Y aun así, yo me aferraba a esos recuerdos.

Recordé aquel invierno helado, cuando me calentó los pies con los suyos; cuando me dolía la cabeza, me cubría con sus manos tibias, con una suavidad que parecía real.

Nos quisimos, fuimos dulces, y el dinero no tendría por qué mancharlo.

—Isabel, terminamos.

Hasta que la palabra "terminamos" salió de mi boca, por fin se le borró la sonrisa. Y en su cara apareció un destello de pánico.

—¿Terminar? ¿Tú… estás terminando conmigo? No lo acepto. ¿Con qué derecho me dejas? ¡Ya basta de tus berrinches!

Ella siempre se ponía por encima, como si estar conmigo fuera un favor.

Yo la miré, sin emoción.

—No es berrinche. Si todos los días piensas que soy un interesado, que quiero tu dinero, entonces busca a alguien de tu nivel. Alguien que te parezca digno. Quédate con tu relación "justa".

No quería decirle una palabra más. Me di la vuelta y entré al cuarto, a seguir empacando.

Pasaron quizá treinta segundos, y entonces escuché su grito desde afuera:

—¡César! ¡No vayas a arrepentirte!

No respondí. Tampoco me importó cuando ella y Marco azotaron la puerta y se fueron.

Aguanté siete años un amor al que trataron como si fuera un robo.

Yo no la culpé por no haber podido salvar a mi madre. Ella, en sentido estricto, no tenía obligación de prestarme nada.

Pero cuando yo más necesitaba ayuda, cuando incluso con un pagaré habría sido capaz de arrodillarme para salvarla, ella me ignoró.

Y encima, mientras mi madre sufría, ella seguía llamándome "interesado".

En ese instante, con todo lo que fuimos, yo me rendí para siempre.

***

De madrugada, con todo mi equipaje a cuestas, caminé por calles vacías. En Beu no había un lugar para mí, y yo también había perdido las ganas de quedarme.

Mi madre ya no estaba; mi relación ya se había hecho pedazos. Cada segundo que me quedara aquí solo me sumaba tristeza.

Sin saber a dónde ir, pasé la noche sentado en la sala de espera de un hospital cercano.

A la mañana siguiente, lo primero que hice al llegar al trabajo fue presentar mi renuncia.

Cuando mi director recibió mi carta, se quedó con los ojos como platos.