Para celebrar el Año Nuevo, íbamos todos de camino a casa de mis abuelos.

En plena autopista, mi hermano menor, Jaime Moreno, no paraba de decir que tenía que ir al baño.

Mi mamá nos apuró a mi hermana mayor, Olivia Moreno, y a mí:

—La próxima estación de servicio todavía está lejos. Vayan ustedes también de una vez, para que después no me salgan otra vez con que quieren ir al baño. ¡Muévanse, rápido, y nada de demorarse!

Salí corriendo.

Pero al volver, vi nuestro auto, con las luces traseras encendidas, alejarse despacio.

Afuera, la temperatura estaba a más de diez grados bajo cero, y aun así, mis padres me habían dejado allí, olvidada, en una estación de servicio vacía.

Eché a correr hacia el auto y grité con todas mis fuerzas:

—¡Papá! ¡Mamá!

Pero el auto dobló, se metió en el tráfico y desapareció por completo.

Yo era la hija de en medio, la invisible de toda la familia.

Mis padres marcaban en el calendario los cumpleaños de Olivia y Jaime, pero nunca recordaban el mío.

A Olivia y a Jaime les compraban vestidos nuevos y trajecitos. A mí, en cambio, siempre se les olvidaba comprarme ropa nueva.

Ellos recibían regalos de Navidad todos los años. Yo nunca recibía ninguno.

Y ni hablar de hoy. En la autopista, camino a casa de mis abuelos, con más de diez grados bajo cero, mis padres volvieron a dejarme atrás, sola, en una estación de servicio desierta…

Cuando salí del baño, vi que Olivia y Jaime ya se habían subido al auto. Justo iba a correr para alcanzarlos cuando el auto arrancó y se fue.

Salí detrás de él, desesperada, gritando a todo pulmón:

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Yo todavía no me había subido!

Pero el auto dobló enseguida y se perdió entre el tráfico, hasta desaparecer por completo.

Me quedé mirando hacia donde se había ido, con los labios apenas temblándome, repitiendo en voz baja:

—Papá… mamá… yo todavía no me había subido…

Mi voz era tan tenue como un hilo de humo. Apenas salía de mis labios, el viento helado la hacía trizas y la dispersaba en el vacío de la estación de servicio.

Al instante, hasta el último resto de desconcierto y de fuerza que me quedaba en el pecho se hundió en una frialdad entumecedora.

Retiré la mirada despacio y miré a mi alrededor.

La estación de servicio era enorme, y el silencio daba miedo.

Bajo la luz amarillenta de los postes, todo se veía blanquecino y desolado; no había un alma a la vista.

A lo lejos, en la autopista, los autos pasaban rugiendo. Sus luces se estiraban en franjas borrosas, pero ni uno solo se detenía por mí.

No me atrevía a moverme. Tenía las piernas pesadas, como si me las hubieran llenado de plomo, clavadas en el mismo sitio. Aun así, seguía aferrándome a una esperanza mínima.

Tal vez mis padres no habrían avanzado mucho todavía. Tal vez, al darse cuenta de que yo no iba en el auto, darían la vuelta enseguida para venir a buscarme.

Apreté con fuerza la tela de mi ropa y me quedé mirando la salida por la que habían desaparecido, una y otra vez, esperando ver aparecer ese auto blanco tan familiar.

Cada vez hacía más frío. El hielo parecía habérseme metido entre los huesos, calándome de dentro hacia fuera. Los dedos de los pies ya se me habían entumecido y poco a poco dejaron de responder.

Las mejillas me ardían, rojas y doloridas por el viento. Las lágrimas se me agolpaban en los ojos, pero no me atrevía a dejarlas caer.

Yo sabía que, aunque llorara, nadie iba a venir a consolarme.

Cuando ya no pude soportar más el viento cortante, no me quedó otra que regresar a los baños.

Comparado con el exterior vacío, al menos allí dentro podría resguardarme un poco.

En el baño silencioso solo se oían mi respiración y el ulular del viento al otro lado de la ventana.

Todas aquellas tristezas que siempre había fingido no sentir se me vinieron encima de golpe, como una marea que terminó por arrasarlo todo.

Me acordé de mi cumpleaños del año pasado. Toda la familia se olvidó de mi cumpleaños.

Mamá no se acordó hasta tres días después.

Entonces preparó a toda prisa un plato de pasta y me dijo:

—Toma, aquí tienes tu comida de cumpleaños, aunque sea tarde. Apúrate y cómetela.

Mientras lo decía, ni siquiera apartaba la vista del televisor.

En cambio, para el cumpleaños de Olivia, toda la familia fue al parque de diversiones que más le gustaba, y en el pastel mandaron escribir: "Nuestro orgullo".

Lo de Jaime fue todavía más exagerado. Invitaron a todos los niños de su salón de preescolar a una fiesta, y los regalos se amontonaban como una pequeña montaña.

Desde que éramos pequeños, a Olivia la elogiaban por comportarse como la hermana mayor. A Jaime lo consentían como si fuera la alegría de la casa.

¿Y yo?

—Cecilia es muy obediente. No da problemas.

Ese era mi lugar. Como una figura desvaída en el papel tapiz del fondo: ahí estaba, sí, pero nadie se fijaba.

No sé cuánto tiempo pasé sentada en el baño. El poco calor que había logrado conservar abrazándome a mí misma se fue desvaneciendo, y todo el cuerpo volvió a helárseme.

Justo cuando estaba a punto de congelarme hasta perder el conocimiento, escuché unos pasos ligeros afuera de la puerta.

El corazón me dio un vuelco.

De inmediato me puse alerta y levanté la cabeza por reflejo, clavando la mirada en la entrada.

¿Sería mamá?

¿Por fin se había dado cuenta de que yo no me había subido al auto y había vuelto a buscarme?

La puerta se abrió con un chirrido.

Pero la persona que entró no era ella. Era una señora desconocida, envuelta en un abrigo grueso de plumas.

La luz en mis ojos se apagó al instante.

Se me dibujó en los labios una sonrisa amarga, como si me estuviera burlando de mí misma.

La señora se quedó visiblemente sorprendida al verme.

Seguramente no esperaba encontrarse, en el baño de una estación de servicio tan apartada, a una niña sola.

La señora me miró de arriba abajo y me preguntó con voz suave:

—Niña, ¿estás aquí sola? ¿Y tus papás?

Al escuchar esas palabras, sentí que se me tapaba la nariz de golpe.

Me aguanté las lágrimas como pude y, con la voz ronca, le dije:

—Mis papás me dejaron olvidada aquí. ¿Me presta su celular para llamarles?

Al oírme, en su rostro apareció una expresión de pena. Sacó enseguida el celular del bolsillo y me lo tendió con ternura.

—Claro, rápido, llámales. Con este frío no te vayas a enfermar.

Tomé el celular.

Tenía los dedos tan entumidos por el frío que marqué mal varias veces.

Después de mucho esfuerzo, por fin logré marcar bien el número de la casa. Respiré hondo y apreté el botón de llamada.

Del otro lado empezó a sonar el tono.

Cada tono me retumbaba directo en el pecho, cargado de nervios y esperanza.

Pero cuando la llamada se cortó, nadie contestó.

La mano con la que sostenía el teléfono me tembló un poco, y esa pequeña esperanza que todavía me quedaba se apagó otro poco.

La señora, que me observaba desde un lado, me consoló en voz baja:

—No te preocupes. A lo mejor no entra bien la señal. Inténtalo otra vez.

Yo asentí.

Marqué de nuevo y me pegué el teléfono al oído, rezando para que esta vez pudiera escuchar la voz de mis padres.

Los tonos se me hicieron interminables.

Hasta mi respiración parecía ir al mismo ritmo que aquel sonido.

Cuando iba por el séptimo tono, por fin contestaron.

La voz de mamá me llegó borrosa, mezclada con el viento y la música del auto:

—¿Bueno?

Toda la tensión que me tenía rígida se me aflojó de golpe.

Sentí que los ojos se me calentaban al instante.

Toda la tristeza y el miedo se me hicieron un nudo en la garganta, y mi voz salió tan ronca que casi no sonó como la mía:

—Mamá… yo no me subí al auto. Me dejaron en la estación de servicio.

Apenas terminé de hablar, su respuesta me cayó encima como un golpe.

Su tono estaba lleno de una certeza impaciente, como si yo fuera la que estaba diciendo una tontería:

—Antes de arrancar pregunté si ya estábamos todos. Olivia y Jaime me dijeron que sí. ¿Cómo te íbamos a dejar?

Del otro lado se hizo un silencio breve.

Podía imaginarme a mamá volteando hacia el asiento trasero.

Esos pocos segundos de silencio me helaron más que el viento.

Yo creí que, después de comprobarlo, iba a escuchar su preocupación o al menos un poco de culpa.

Pero lo que llegó fue otra cosa: un regaño seco y cortante:

—Si no te subiste, ¿por qué no avisaste antes? ¿No podías gritarnos en ese momento? ¡Tuviste que esperar a que el auto ya estuviera lejos para llamar y armarnos este problema!

Sus palabras, frías como agujas, atravesaron lo último que me quedaba de esperanza.

Me mordí con fuerza el labio para contener las lágrimas que ya me ardían en los ojos y dije con la voz temblorosa, incapaz de controlarla:

—Sí les grité… Salí corriendo y les grité, pero no me oyeron. El auto dobló y se siguió de largo.

Mi intento de explicarme la dejó callada apenas un instante.

Pero ese silencio duró muy poco. Enseguida encontró otra razón para echarme la culpa:

—¡Pues por ir tan lenta! Te dije que te apuraras, que te movieras rápido, y tú ahí, tardándote tanto. Ahora ya pasamos el peaje. En la autopista no se puede dar vuelta así como así, ¿cómo quieres que regresemos por ti?

En ese momento se oyó la voz de Olivia desde el otro lado de la línea. Hablaba con esa ligereza cruel de quien disfruta del problema ajeno:

—Pues es culpa suya por lenta. Yo hasta la estuve apurando y ella seguía ahí, bien despacito. Ahora que se aguante.

Apreté el celular con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Por dentro me hervían la rabia y la tristeza.

Había sido ella la que se me metió en la fila y me quitó mi lugar. Por eso tuve que volver a hacer fila.

Y aun así, ahora me echaba la culpa a mí.

Justo después se oyó la voz de Jaime, infantil pero llena de ese tono caprichoso de niño consentido:

—¡Yo no quiero regresar! ¡Yo ya quiero llegar a casa de la abuela para comer pollo asado!

Cuando estaba a punto de no poder contener más el llanto, la voz grave de papá sonó al otro lado del teléfono.

No había en ella ni un poco de calidez. Solo una decisión fría, como si aquello no tuviera nada que ver con él:

—Ya, dejen de discutir.

—Julio también viene hoy a casa de tus abuelos. Va por la misma ruta que nosotros.

—Quédate en esa estación de servicio y no vayas a moverte. Cuando llegue, te subes a su auto y vienes con él.

—Pero, papá… yo ni siquiera me acuerdo de en qué auto viene Julio, ni sé cuándo va a…

No había terminado de hablar cuando, del otro lado, solo quedó el pitido seco de la llamada cortada.

Me quedé ahí, sosteniendo el teléfono, inmóvil.

Al final, las lágrimas se me salieron solas y cayeron sobre la pantalla helada del celular, enfriándose al instante.

La señora me miró con pena, me dio unas palmaditas suaves en el hombro y suspiró antes de decirme:

—No te pongas triste. Si quieres, ven primero a mi casa y desde allá les vuelves a llamar a tus papás para que vengan por ti. Yo ya casi me reincorporo a la carretera, pero no voy hacia el mismo lado que ustedes. Si no, con gusto te llevaba.

Recordé el tono impaciente de mis padres y rechacé su ofrecimiento.

—No, señora, gracias. Mis papás dijeron que mi tío ya viene por mí. Mejor lo espero aquí.

Después de todo, en pleno Año Nuevo, seguro que mis padres no querían tener que regresarse solo para recogerme.

Y mi tío, Julio Moreno, nunca había sido muy cercano conmigo. Si tenía que desviarse más de la cuenta para venir por mí, seguro tampoco le iba a hacer ninguna gracia.

La señora todavía parecía querer decir algo más, pero en ese momento sonó el celular en su bolsillo. Debían de ser los que venían con ella, apurándola.

Me miró con preocupación, sacó de su bolso varios chocolates bien envueltos y me los puso en la mano. Luego se quitó una mantita pequeña, beige, y me la acomodó sobre los hombros.

—Póntela bien, así por lo menos entras un poco en calor. Y cómete el chocolate para engañar el hambre, no vayas a desmayarte. Si pasa mucho rato y todavía no viene nadie, vuelve a pedirle prestado el celular a alguien y llámales otra vez a tus papás. Pero no se te ocurra irte por ahí sola.

Yo asentí con fuerza y, con la voz atorada, apenas alcancé a decirle:

—Gracias.

Su figura se alejó de prisa hasta desaparecer por la puerta, y el baño volvió a quedarse vacío, dejándome sola ahí dentro.

El viento helado seguía metiéndose por las rendijas de la puerta, pero mis hombros, cubiertos por la mantita, empezaron a recuperar algo de calor.

El estómago me rugía de hambre.

Abrí uno de los chocolates y le di apenas una mordidita.

No me atreví a comer más. Guardé con cuidado lo que quedaba y lo envolví bien antes de metérmelo al bolsillo, pensando que, si tenía que esperar demasiado, todavía podría aguantar un poco más con eso.

Me envolví mejor en la mantita y, casi sin pensarlo, me arreglé un poco la ropa.

Debajo llevaba un suéter viejo que Olivia había usado el año pasado.

El cuello ya estaba vencido de tanto lavarlo y en los puños se veían hilos sueltos.

Olivia ya no lo quería, y mamá dijo que todavía servía, así que terminó dándomelo a mí.

Este año, en cambio, Olivia llevaba un abrigo acolchado nuevo, color rosa, con un borde de peluche en la capucha, y parecía un pavo real de lo presumida que andaba.

La chaqueta de Jaime también era nueva, de un azul brillante. Cuando corría, parecía un pingüinito.

Solo yo iba vestida con la ropa vieja de Olivia, como una sombra gris y apagada.

Por miedo a que Julio pasara de largo sin verme, no me quedó más remedio que apretar los dientes, salir otra vez del baño y volver a plantarme en medio del viento helado.

La luz de los faroles se veía cada vez más tenue, y el cielo empezaba a oscurecerse.

A lo lejos, el gris del atardecer se fue espesando, y empezaron a caer unos cuantos copos de nieve.

Se me posaban en el cabello y en los hombros, y se derretían enseguida, dejándome manchas de agua helada.

Me quedé mirando fijamente la dirección de la que venían los autos.

Cuando se me entumecían demasiado los pies, daba pequeños pasos en el mismo sitio. Cuando las manos se me ponían tiesas del frío, me las escondía dentro de la mantita y me las frotaba como podía.

Una y otra vez, en silencio, le pedía al cielo que Julio llegara pronto.

Los autos siguieron pasando, uno tras otro.

Las luces me deslumbraban y me dejaban la vista borrosa, pero ni uno solo se detenía en la estación de servicio.

La nieve empezó a caer con más fuerza y a acumularse en una capa delgada sobre la mantita.

Me la apreté todavía más al cuerpo.

El dulzor del chocolate hacía rato que había desaparecido, y en mí ya no quedaban más que la ansiedad y el frío.

No sabía cuánto tiempo más tendría que esperar.

Tampoco sabía si Julio de verdad iba a acordarse de venir por mí.

Lo único que sentía era que aquel viento bajo cero estaba a punto de congelarme por completo allí, sola, en aquella estación de servicio vacía.

El tiempo, entre el frío y el hambre, parecía no acabarse nunca.

Bajo la luz del farol, mis manos y mis pies llevaban rato sin sentir nada. Solo me quedaba un entumecimiento punzante, que parecía clavárseme hasta los huesos.

Al principio temblaba de frío.

Pero ahora ya ni fuerzas tenía para seguir temblando.

Entonces empecé a sentirme rara.

La cabeza me pesaba como si alguien me la estuviera apretando con fuerza; me dolía tanto que casi no podía ni levantarla.

El corazón me latía a toda velocidad.

Pum, pum, pum.

Me golpeaba el pecho como un tambor, tan fuerte y tan deprisa que hasta empecé a sentir que me faltaba el aire.