Asentí, con una sonrisa leve, casi fría.

—¿Dónde vives? Me mudo contigo, ¿te molesta?

Luis dijo que no y hasta me acompañó a recoger mis cosas.

Apenas abrí la puerta, me golpeó la música a todo volumen: en la sala había una fiesta. Vanessa y sus amigas estaban ahí, como si esa casa fuera suya. En cuanto nos vieron entrar, la música se cortó en seco y una de las chicas soltó un chillido exagerado.

—¡Miren nada más! ¿No es Perla? ¿Ya regresaste tan rápido?

—¿Te fuiste a dar una vuelta y de todos modos te diste cuenta de que Rodrigo es lo mejor y viniste a rogar otra vez?

Solté una risa fría.

—Solo vine por mis cosas. Me mudo con mi esposo.

El silencio se volvió pesado. Ni me molesté en seguirles el juego: fui directo a las escaleras, rumbo a la habitación del segundo piso, y Luis me siguió sin decir una palabra.

—¡Perla, detente! —La voz de Rodrigo me alcanzó por detrás, cargada de una ira que parecía quemar—. Esta es mi casa, ¿y tú vas a meter a un extraño en nuestra habitación?

Me detuve y lo miré de frente.

—Ya me casé. Yo también soy una "extraña". Así que mi esposo me acompaña a recoger mi equipaje, ¿cuál es el problema?

—¿"Esposo"? —las amigas de Vanessa estallaron en carcajadas.

—¿Oyeron? ¡De verdad se cree la esposa de ese bastardo!

—Tenía que ser una pueblerina; se rebaja sola.

Vanessa se acercó con una copa en la mano, impecable, con falsa lástima en los ojos.

—No digas cosas por despecho. Sé que te duele, pero no puedes irte de verdad con Luis. Es un falso heredero. ¿A dónde vas a ir con él? ¿A dormir en la calle?

Ni siquiera dejó que Luis respondiera, porque una de sus amigas se apresuró a "explicar", feliz de poder humillarme.

—Ay, Vanessa, ¿no sabes? Ellos no van a dormir en la calle. Luis vive por el oeste de la ciudad, en la zona roja, jajaja, ahí sí que hay ambiente.

—¿Al oeste? ¿En esa zona donde hay ratas y cucarachas por todos lados?

—Perla, ¿en serio vas a vivir en un lugar así? ¿De verdad vas a aguantar?

Entre las risas, la cara de Rodrigo se puso cada vez más fea; se notaba que le ardía la idea de que yo lo estuviera dejando en ridículo, y la rabia se le salió por la boca.

—Perla, te doy la última oportunidad. Sube sola y compórtate. Yo puedo fingir que hoy no pasó nada.

Sus ojos, esos que antes solo me miraban a mí, ahora estaban llenos de desprecio.

—Porque si te vas, cuando no aguantes más y regreses a suplicarme…

—Si aguanto o no, no es asunto tuyo —lo corté, sin temblar.

No les di el gusto. Tomé a Luis de la mano y subimos.

Empaqué rápido, porque en realidad no tenía mucho: desde que volví con Rodrigo, me maté tratando de encajar, sin dinero para ropa de diseñador y con miedo a que me vieran "pobre", así que casi no compré nada; fuera de lo que él me daba, ni me atrevía a comprar nada más, por miedo a que se burlaran de mí por "pobre".

Había llegado casi con lo puesto y, dejando atrás todo lo que Rodrigo me había regalado, también me fui casi con las manos vacías.

Cuando bajamos, ellos seguían en la sala.

Vanessa vio mi maleta pequeña, solitaria, y sonrió con desprecio.

—¿Eso es "mudarte"? Con tan poquito, ay, claro, es puro show por celos. Rodrigo, yo te dije que Perla solo estaba haciendo berrinche; ella no te va a soltar.

Rodrigo se relajó, convencido de que yo solo estaba haciéndome la orgullosa y fingiendo. Se acercó, estiró la mano para tomarme la maleta.

—Ya entendiste tu error. Sube y deja eso ahí. No hagas más…

Me moví a un lado y le quité la oportunidad de tocarla.

—Te estás imaginando cosas. Me llevé lo mío. Lo que tú me diste no lo toqué. Yo no soy como tú, yo no guardo cosas de un ex.

Dicho eso, jalé a Luis conmigo y caminé hacia la puerta sin voltear.

Detrás, estalló la voz de Rodrigo, fuera de sí.

—¡Lárgate! ¡Lárgate! ¡Y si sales por esa puerta, no vuelvas jamás!

Manejé yo misma y le pregunté a Luis a dónde íbamos. Me dio una dirección: era el hotel más exclusivo del centro.

Me sorprendí.

—A mi casa no es conveniente llevarte por ahora —explicó.

Al oír eso, por primera vez en todo el día, sentí que podía respirar. No es que me asustara sufrir, pero vivir con alguien que apenas conocía —aunque ya estuviéramos casados por el civil— todavía me resultaba difícil de asimilar.

Luis, al verme relajarme, mandó un mensaje y, después de enviarlo, apagó el celular. Era una indicación clara: que todos deberían actuar como si no lo conocieran, sin trato especial.

Llegamos al hotel.

Yo casi no traía equipaje, pero el botones insistió en traerme un carrito. Yo intenté decir que no, mientras le pedía a Luis que tomara mi tarjeta de crédito y se adelantara a la recepción a reservar una habitación.

Cuando por fin el botones dejó mi maleta, Luis ya volvía con la tarjeta-llave en la mano y me la entregó.

Busqué el número de la habitación y me quedé paralizada: era una suite presidencial, de esas que parecen un mundo aparte.

"¿Cuánto va a costar esto?", pensé, apretando mi cartera como si fuera un salvavidas. "Bueno, tómalo como una celebración por haber salido de esa casa".

Lo raro fue que no me llegó ninguna notificación del cargo a la tarjeta, pero ese día había sido un torbellino y no quise enredarme: lo dejé pasar, convencida de que sería un error del sistema.

Entré a ordenar lo poco que llevaba y, cuando terminé, miré al hombre que estaba conmigo. Dudé un segundo y, al final, hablé.

—Gracias por hoy, ya es tarde. Quédate a descansar aquí esta noche.

Luis se quedó quieto y, de reojo, miró la cama enorme de la habitación.

A mí se me encendió la alarma en la cabeza: me di cuenta de lo ambiguo que había sonado y me apuré a explicarme, roja de la vergüenza.

—¡No, no! O sea, reserva otra habitación. Yo la pago.

Mi torpeza le sacó una sonrisa.

—No hace falta. Para el hotel sí me alcanza. Yo me quedo al lado; si necesitas algo, me llamas.

Esa noche dormí como no dormía desde hacía mucho.

A la mañana siguiente, salí pensando en hablar con Luis sobre la boda, pero apenas crucé el lobby del hotel, varias patrullas llegaron con sirenas, nos rodearon en segundos y un grupo de policías se bajó de golpe.

No me dio tiempo ni de reaccionar: se le fueron encima a Luis y lo tiraron al suelo, inmovilizándolo.

Yo me quedé helada y corrí hacia ellos.

—¿Qué están haciendo? ¿Por qué lo detienen?

El oficial al mando me miró con seriedad.

—¿Usted es la señorita Ramírez? Recibimos una denuncia: este hombre la habría estafado por una suma enorme, usando el matrimonio como pretexto.

¿Estafa?

Se me zumbó la cabeza.

—¿Cómo va a ser posible? ¿Quién llamó a la policía?

Entonces, una voz conocida respondió, tranquila, como si estuviera firmando otro documento más.

—Yo.

Rodrigo salió con Vanessa detrás de él, los dos con la cara llena de rabia y la actitud de quien viene a "aplastar" a alguien.

—¡Oficiales, es él! Un miserable de barrio, un don nadie de un barrio pobre. Estafó a mi prometida, se la llevó al hotel y ahí la violó; además, le robó una suma enorme. Es un tipo peligrosísimo, ¡llévenselo de una vez!

Yo solté un grito, furiosa.

—¿Qué estás diciendo? ¡Estás inventando! ¿Y tú cómo sabes que estoy aquí?

Rodrigo se rió con desprecio.

—¿Se te olvidó? Te puse un rastreador en el auto.

Quise maldecirlo, pero al ver que ya querían llevarse a Luis, se me fue el alma a los pies. Corrí y me planté frente a los policías, extendiendo los brazos. No podía dejar que se lo llevaran.

—¡Un momento! Estoy totalmente consciente; nadie me engañó. ¿Qué pruebas tienen para detenerlo? Sí, anoche Luis y yo estuvimos en el hotel, pero reservamos dos habitaciones. Ellos lo están acusando falsamente; ¡nosotros somos inocentes!

Mientras hablaba, no le quitaba los ojos de encima a Rodrigo.

Él lo había hecho a propósito: Luis había sido el heredero anterior de la mafia y, si lo llevaban a una estación de policía, con una simple revisión iban a escarbar su pasado y terminarían persiguiéndolo. En cuanto eso pasara, el clan ya no iba a "recordar" nada ni a tenerle piedad, y Luis quedaría marcado.

Vanessa se tapó la boca, fingiendo preocupación con esa delicadeza asquerosa.

—Que hayan sido dos habitaciones no significa que durmieran separados. Rodrigo solo quiere protegerte, Perla. No tienes que ponerte así de nerviosa; si perdiste tu pureza, es normal que estés alterada.

Yo sonreí, pero fue una sonrisa de hielo.

—Su "preocupación" me da alergia. ¿Pureza? Luis y yo somos los únicos legalmente casados. Tú, Rodrigo, me llamas "prometida" y al mismo tiempo te la pasas toqueteando a otra mujer, ¿de verdad crees que todos los hombres del mundo son tan descarados como tú?

Me acerqué un paso, sin bajar la voz.

—Y además, aunque hubiéramos dormido juntos, estamos casados. Es lo más normal del mundo.

La cara de Rodrigo se encendió, rojo de furia; me señaló con el dedo y le temblaba la mano de tanto apretar.

Los policías, al escucharme y ver la prueba que yo les mostraba, dudaron un instante, pero Rodrigo, justo cuando parecía a punto de explotar, se echó a reír.

—Mírenla, oficiales. Se casó porque la engañaron y todavía lo defiende. Está tan engañada que ya ni piensa.

Con un gesto elegante, se acomodó el puño de la camisa, dejó ver una mancuernilla con gema y un reloj de edición limitada; detrás, como si fuera parte del argumento, brilló su auto de lujo.

Rodrigo no podía decir quién era, pero bastaba con mirarlo para saber que venía de arriba, de muy arriba.

—Tenía un compromiso conmigo y lo tiró para fugarse con un muerto de hambre. Si eso no es estafa, ¿entonces qué es?

Los policías se convencieron al instante.

El jefe asintió.

—Si deja a un hombre con dinero por irse con uno así, suena a fraude por donde lo mires. Llévenselo.

—¡No! —intenté sujetar a los agentes, pero los hombres de Rodrigo me inmovilizaron, presionándome contra el suelo.

Rodrigo se inclinó, disfrutando el espectáculo.

—Perla, este es el hombre que elegiste: un violador que va directo a la cárcel.

Se agachó más y me dio palmaditas en la cara, como si fuera dueño de mi humillación.

—Todavía estás a tiempo de arrepentirte. Arrodíllate, pídeme perdón y puedo considerar pedirle a mi familia que no lo castigue. Que se quede solo con la cárcel.

Lo miré con asco.

No podía quedarme viendo cómo le ponían esposas a Luis. Forcejeé con desesperación y, de tanto rasparme contra el piso, me abrí la muñeca; la sangre manchó el suelo.

Entonces, Luis —que hasta ese momento había guardado silencio— frunció el ceño de golpe y me dijo, con una calma que me heló.

—Basta. No te muevas, deja de forcejear.

Me quedé helada. Pensé que se había rendido, y la culpa me golpeó como un puño: todo esto era por mí.

Los policías lo empujaron hacia la patrulla, listos para subirlo, pero Luis me sostuvo la mirada, encendida, y apartó las manos de ellos con un movimiento seco.

Varios policías se irritaron, ya abriendo la boca para gritarle.

Y entonces, de golpe, explotó un rugido de motores.

Varios autos de lujo llegaron a toda velocidad; uno hizo un derrape perfecto y, en una maniobra limpia, bloqueó el camino.

Policías, curiosos… todos nos quedamos congelados.

La puerta del primer auto se abrió con un movimiento silencioso, como alas desplegándose, y lo primero que tocó el suelo fue un zapato negro de cuero.

Rodeado de un grupo de guardaespaldas, un anciano robusto, de cabello canoso, bajó con una calma imponente, como si el mundo entero tuviera que hacerse a un lado para dejarlo pasar.