Las cicatrices innegables de una esposa

Después de siete años de matrimonio y un aborto espontáneo que me rompió el corazón, las dos líneas rosas en la prueba de embarazo se sentían como un milagro. No podía esperar para decírselo a mi esposo, Damián, el hombre que me había sostenido durante cada doloroso tratamiento de fertilidad.

De camino a buscarlo, lo vi en un parque con una mujer y un niño pequeño. El niño, que era idéntico a él, corrió hacia Damián y le gritó: "¡Papi!".

La mujer era Ximena, la acosadora loca que me había empujado "accidentalmente" por las escaleras hacía cinco años, provocando mi primer aborto.

El niño tenía cuatro años.

Mi matrimonio entero, todas las noches que me abrazó mientras yo lloraba por nuestro hijo perdido... todo era una mentira. Tenía una familia secreta con la misma mujer que nos causó tanto dolor.

No podía entenderlo. ¿Por qué hacerme pasar por un infierno de siete años intentando tener un bebé que él ya tenía? Me llamó "estúpidamente enamorada", una tonta a la que podía engañar fácilmente mientras vivía su doble vida.

Pero la verdad era mucho peor. Cuando su amante fingió su propio secuestro y me culpó, él ordenó que me secuestraran y golpearan, pensando que yo era una extraña.

Mientras yacía atada en el suelo de una bodega, me pateó en el estómago, matando a nuestro hijo no nacido.

No tenía ni la menor idea de que era yo.

Capítulo 1

Las dos líneas rosas en la prueba de embarazo eran innegables. Mi mano temblaba mientras la sostenía, una ola de alegría pura y sin filtros me invadió. Después de siete años de intentarlo, después de la desolación de un aborto y el mundo frío y clínico de los tratamientos de fertilidad, finalmente había sucedido. Estaba embarazada.

Mi corazón martilleaba contra mis costillas. Tenía que decírselo a Damián.

Imaginé su rostro, la forma en que sus ojos oscuros se iluminarían, una sonrisa real rompiendo esa intensidad concentrada que siempre llevaba como CEO de una empresa de tecnología. Él deseaba esto tanto como yo. Este bebé era nuestro milagro.

Apreté la prueba contra mi pecho y salí de la farmacia a toda prisa, mi mente corriendo con ideas para decírselo. Tal vez compraría un par de zapatitos y los pondría en su almohada. O tal vez simplemente se lo soltaría en cuanto entrara por la puerta.

Mis pasos se hicieron más lentos al pasar por el parque cerca de mi oficina en Polanco. Un hombre de espaldas a mí estaba arrodillado, sus anchos hombros me resultaban familiares. Hablaba con un niño pequeño que se reía, un sonido brillante y feliz que resonaba bajo el sol de la tarde.

Entonces el hombre se levantó, girándose ligeramente, y se me cortó la respiración.

Era Damián.

Mi Damián.

Una mujer apareció en mi campo de visión, colocando una mano en su brazo. Le sonrió, una sonrisa posesiva y familiar.

La sangre se me heló en las venas. Conocía a esa mujer.

Ximena Herrera. La mujer que me había hecho tropezar "accidentalmente" en unas escaleras hacía cinco años, causando mi primer aborto. La mujer que Damián había jurado que despreciaba, una acosadora loca de sus días de universidad a la que había sacado de su vida por completo.

Ximena se agachó y tomó al niño en brazos. El niño parecía tener unos cuatro años. Tenía el cabello oscuro de Damián, su mandíbula afilada. Envolvió sus pequeños brazos alrededor del cuello de Ximena, luego miró por encima de su hombro y dijo una palabra que destrozó mi mundo.

"Papi".

Damián extendió la mano y alborotó el cabello del niño, su expresión suave de una manera que no había visto en años. Se inclinó y le dio un beso en la mejilla a Ximena. No fue un beso amistoso. Fue íntimo, practicado. El gesto de un hombre que vuelve a casa.

El mundo se tambaleó. Los sonidos del parque —el tráfico distante, los niños riendo— se desvanecieron en un rugido sordo. Sentí las piernas débiles y me agarré a la reja de hierro del parque para no colapsar.

Mi mente retrocedió. La mirada venenosa de Ximena en nuestra boda. Los mensajes anónimos y crueles que recibí durante meses después. La furia de Damián cuando se enteró.

"Es una psicópata, Elena. Aléjate de ella. Yo me encargo".

Se había encargado, o eso creía yo. Me había mostrado órdenes de restricción. Había cambiado su número. Había jurado que ella no significaba nada para él, que su vida estaba conmigo.

Otro recuerdo afloró, agudo y doloroso. La habitación del hospital, el olor estéril, el rostro compasivo del doctor. "Lo siento mucho, señora Córdova. La caída provocó un desprendimiento total de placenta".

Damián había sido una tormenta de rabia y dolor. Me había sostenido la mano con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos, su rostro enterrado en mi cabello mientras yo sollozaba. Me lo había prometido, había jurado por su vida, que haría que Ximena Herrera pagara por lo que nos hizo, a nuestro bebé.

Y aquí estaba. Con ella. Con su hijo.

Una familia.

Mis siete años de matrimonio, todo el dolor, la esperanza, el amor que había vertido en él, de repente se sintieron como una mentira. Una broma enferma y retorcida.

¿Algo de eso fue real? ¿Era esto una especie de pesadilla?

Los vi alejarse, una pequeña familia perfecta contra el telón de fondo de una tarde soleada. Ximena, Damián y su hijo, Mateo. Supe su nombre porque oí a Damián decirlo.

"Vamos, Mateo, vamos por ese helado".

No podía quedarme ahí parada. Tenía que saberlo. Empecé a seguirlos, mis movimientos rígidos y robóticos.

Mi celular vibró en mi bolsillo. Un mensaje de Damián.

'Pensando en ti, mi amor. Atrapado en una junta aburridísima. No puedo esperar a llegar a casa contigo esta noche. Besos.'

Una oleada de náuseas tan fuerte me invadió que tuve que detenerme y apoyarme contra un edificio, mis nudillos blancos mientras me aferraba al ladrillo. La mentira era tan casual, tan fácil.

Era el esposo perfecto. Cuando luchaba contra la infertilidad, me abrazó durante cada noche de llanto. Investigó cada nuevo tratamiento, se sentó conmigo durante cada dolorosa inyección y me dijo una y otra vez que yo era todo lo que necesitaba.

"Si no podemos tener un bebé, Elena, no importa. Te tengo a ti. Eso es suficiente. Eso es todo".

Una vez vendió una parte de las acciones de su empresa para financiar un tratamiento experimental en Houston, un viaje que finalmente fracasó pero que se sintió como el gesto romántico más grandioso. Lo hizo, dijo, porque mi felicidad valía más que cualquier empresa.

Había prometido que enfrentaríamos todo juntos. Que nuestro amor era lo único sólido en el mundo.

Y todo, cada una de sus palabras, era una mentira.

El dolor en mi pecho era un peso físico, oprimiéndome, dificultando la respiración. ¿Quién era este hombre? ¿El hombre que me abrazó mientras lloraba a nuestro hijo perdido, mientras él tenía otro hijo con la misma mujer que causó nuestro dolor?

Los seguí hasta un edificio de apartamentos de lujo a pocas cuadras de distancia. Un lugar que nunca había visto antes. Un lugar que claramente era su hogar.

Sabía el código de seguridad. Era nuestro aniversario. El mismo código que usaba para todo. Mi mano tembló mientras lo tecleaba, y la puerta se abrió con un clic.

El aire adentro estaba impregnado del perfume de Ximena y algo más... el olor de su vida juntos. Un camión de juguete estaba en el suelo. Un suéter de mujer colgaba de una silla.

Subí las escaleras sigilosamente, mi corazón una piedra fría y muerta en mi pecho. Oí ruidos desde la recámara principal. Risas. Un jadeo.

Me asomé por la puerta entreabierta.

La imagen se grabó a fuego en mi memoria. Ximena estaba en la cama, vistiendo nada más que una de las camisas de Damián. Él estaba de pie sobre ella, con una mirada oscura y depredadora en sus ojos que nunca antes había visto. No era el amor tierno que me mostraba a mí. Era crudo, casi brutal.

"Damián, mi amor, fuiste tan bueno con Mateo hoy", ronroneó Ximena, envolviendo sus piernas alrededor de su cintura.

"Cállate", gruñó él, pero no había ira en su voz. Solo una especie de pasión ruda. Agarró un puñado de su cabello y tiró de su cabeza hacia atrás. "Sabes que odio que me llames así".

Su expresión era una máscara de frío deseo. Era el rostro de un extraño. Un monstruo.

No sentí nada. El shock me había congelado, creando una barrera entumecida entre el horror que se desarrollaba frente a mí y yo. Estaba viendo una película. Esta no era mi vida. Este no era mi esposo.

Me estaba engañando. Tenía un hijo. Me había estado mintiendo durante años. Toda nuestra vida juntos era una fachada cuidadosamente construida.

¿Por qué? Si quería a Ximena, ¿por qué casarse conmigo? ¿Por qué someterme a siete años de esperanza y fracaso agonizantes, tratando de tener un bebé que ya tenía con otra persona?

Entonces hizo algo que finalmente rompió mi entumecimiento. Sacó una pequeña caja de terciopelo de su bolsillo.

"Te traje algo", dijo, con voz áspera.

La abrió, y se me cortó el aliento. Era un collar. Una pieza de diseño personalizado que reconocí al instante. Me había mostrado los diseños semanas atrás, diciéndome que era una sorpresa para nuestro próximo aniversario. 'El Corazón del Mar', lo había llamado, un zafiro masivo rodeado de diamantes.

"¡Oh, Damián!", jadeó Ximena, con los ojos desorbitados de deleite codicioso. "¡Es hermoso! Pero... ¿no es para Elena?".

"Ella no lo necesita", dijo Damián, con voz plana. Se lo abrochó alrededor del cuello de Ximena. "Te lo debo. Por todo".

La falsa modestia de Ximena era repugnante. "No quiero que sientas que me debes algo. Empujarla por esas escaleras... sé que estuvo mal. Pero estaba tan loca por ti. Te he amado por más de una década, Damián. Hubiera hecho cualquier cosa".

Comenzó a llorar, un sollozo practicado y manipulador. "Te drogué esa noche, lo sé. Fui horrible. Pero nos dio a Mateo. Y te he esperado con tanta paciencia, escondida en las sombras, dejando que ella tuviera el título de tu esposa".

La expresión de Damián no se suavizó. Si acaso, se volvió más fría. "Ya está hecho. Tenemos un hijo. Te daré más tiempo, ahora que la empresa está estable".

"¿Pero y si Elena se entera?", susurró Ximena, su voz teñida de falso miedo.

Damián se rio, un sonido áspero y feo. "¿Elena? Nunca lo sabrá. Confía en mí completamente. Está estúpidamente enamorada de mí".

Las palabras me golpearon más fuerte que un golpe físico. Estúpidamente enamorada.

Eso era todo lo que yo era para él. Una tonta. Un obstáculo. Un comodín.

Retrocedí de la puerta, con la mano apretada sobre la boca para ahogar un sollozo. No podía quedarme aquí. No podía respirar el mismo aire que ellos.

Corrí. Bajé las escaleras, salí por la puerta, a la calle. No sabía a dónde iba. Solo corrí hasta que mis pulmones ardieron y mis piernas cedieron.

Mi celular vibró de nuevo. Otro mensaje de Damián.

'Casi termino, mi amor. Llevo tu pasta favorita a casa. Te veo pronto.'

La vil hipocresía me provocó una sacudida de pura y absoluta repulsión. Me doblé en la acera, vomitando hasta que no quedó nada más que arcadas secas y dolorosas.

Me limpié la boca con el dorso de la mano y miré mi reflejo en el oscuro escaparate de una tienda. Una mujer pálida y destrozada me devolvió la mirada.

Pero en sus ojos, una pequeña y dura chispa comenzaba a brillar.

Saqué la prueba de embarazo de mi bolso, la que había aferrado como una reliquia sagrada hacía apenas una hora. Miré las dos líneas rosas.

Luego, la dejé caer en un bote de basura cercano.