La pequeña de mamá

EMILIANA

3 años después

—¡Cora Hazel! ¡Vuelve aquí! Sabes que no caminamos cerca de la calle sin la mano de mami.

—Mami—. Cora me pone una carita de puchero que me derrite el corazón. En este momento veo tanto de Breyner en ella. Sus ojos son como los de él, lo sé porque los tengo memorizados. Un remolino de marrón con toques de verde, pero no son solo sus ojos. Su pelo es un tono más claro que su largo pelo castaño oscuro. Lo tenía un poco demasiado largo, no lo suficiente como para que tuviera que cortárselo todavía, pero sí para que yo pudiera agarrarme a él mientras se movía dentro de mí.

Sin embargo, Cora tenía mis rasgos. Todo el mundo dice que tenemos la misma nariz y la misma barbilla.

—No pasa nada, pequeña, ten cuidado. Solo quiero que estés a salvo—. Hoy vamos a ir al zoológico de Houston, ya tiene pasión por los animales con solo 3 años. Lleva ya un mes pidiendo un cachorro y solo quiero esperar a que sea un poco mayor, y necesito encontrar un buen criador. Crecí con golden retrievers y me encantaban, tienen un temperamento tan tranquilo que es perfecto para los niños.

Mientras nos dirigimos a la entrada, Cora apenas puede contener su emoción. No puedo evitar preguntarme qué pensaría Breyner de ella. ¿Estaría tan pegado a sus deditos como yo? Ella es dueña de mi corazón y hago todo lo que puedo para que su vida sea lo mejor posible.

Intento pasar el mayor tiempo posible con ella y mi madre, o como la llama Cora, “la abuela Jo”, la cuida mientras estoy en el trabajo.

En cuanto me enteré de que estaba embarazada, supe que tenía que tomarme unas vacaciones después de dar a luz. Trabajo como neurocirujana pediátrica en uno de los mejores hospitales de Texas. Me encanta mi trabajo, me gustaría no estar tanto tiempo lejos de Cora, pero me encanta poder ayudar a estos niños y a sus familias en el peor momento de sus vidas.

Me tomé un año sabático, luego volví y a veces sigue siendo una lucha, pero mi familia me ayuda mucho. Suelo trabajar de 9 de la mañana a 5 de la tarde, de lunes a viernes, y esto me facilitará las cosas cuando Cora empiece el colegio.

Pago una entrada de adulto y otra de niño, y cogemos un mapa.

—¿Qué quieres ver primero, Cora? ¿El tigre o el elefante?

—¡El tigre!— Ella suelta una risita, y el sonido me hace sonreír como una loca, pero no me importa. No hay nada mejor que escuchar reír a tu hija.

Paseamos por el zoológico durante horas, mirando a todos los animales y decidiendo nuestros favoritos, hasta las 2. Llegamos a las 10 y mi niña parece agotada. Ya ha pasado un poco la hora de la siesta, pero me imagino que podrá dormir de camino a casa.

—Cariño, ¿qué te parece si vamos a comer algo y luego a casa?—. Asiente con la cabeza y me coge de la mano. Caminamos despacio hacia la salida, eso es algo que aprendes como madre, además de que cuando ellos duermen tú duermes, tu ritmo tiene que coincidir con el de tu hijo. Si quieren caminar despacio, entonces tienes que caminar despacio; si quieren correr, bueno, esperemos que hayas traído tus Nikes.

Llegamos al coche y abrocho a Cora en su sillita, le encanta. Te juro que cuando la compramos la dejé elegir la que quería. No lo dudó ni un segundo, enseguida señaló la rosa y, bueno, aquí estamos con la rosa. Enciendo el reproductor de vídeo de atrás y empieza a sonar lo que creo que es Cenicienta. A Cora le encantan las películas de Disney, las ha visto todas varias veces.

Conduzco hasta una cafetería a la que solía ir a comer a veces. Es fácil y tiene comida que sé que Cora comerá, como macarrones con queso. Tengo suerte cuando llegamos al aparcamiento y un señor mayor está aparcando cerca de la puerta. Aparcamos, salgo de un salto y le quito el cinturón a Cora.

Está a punto de dormirse y me alegro de que el trayecto haya sido corto, cinco minutos más y la habría despertado del sueño.

Entramos y está lleno, lo que no es de extrañar porque es sábado, que siempre ha sido su día más ajetreado. Afortunadamente, son rápidos y somos las siguientes en el mostrador.

—Hola, ¿qué le sirvo hoy?—. La camarera es joven, probablemente una estudiante universitaria, pero parece joven y brillante.

—Me gustaría un panini italiano y un pedido de macarrones con queso—. Cora levanta los brazos, señal de que quiere que la levante. La cojo por debajo de los brazos y la subo a mi cadera.

—¿Eso es todo por hoy?

—Sí, gracias. Cora apoya la cabeza en mi hombro e intenta contener el bostezo, pero me doy cuenta de que está agotada por el zoológico.

—Son 17,39 dólares. ¿Efectivo o tarjeta?

—Tarjeta—. Saco mi Visa de la funda del móvil y se la doy.

—Vale, aquí tiene el recibo, espere ahí abajo y le llamaremos para pedir—. La joven camarera me devuelve la tarjeta y el recibo. Vuelvo a guardar la tarjeta en la funda del móvil y el recibo en el bolsillo trasero. Luego bajo al mostrador a esperar. Es entonces cuando le veo. Sentado en una cabina con un ordenador tecleando. No tiene ni idea de que tengo a su hija en la cadera a punto de dormirse, ni de que existe.