En el baño de la oficina, oí a alguien hablando mal de mí.

Era la pasante a la que guié durante tres meses. Se quejaba:

—Es una vieja bruja sin tacto, como un robot con el cerebro apagado.

Yo ya estaba a punto de abrir la puerta para interrumpirlas cuando otra, entre risas, remató:

—Faltan papeles. Las facturas no están en regla. Sin la firma del director no se puede pagar. ¡Ya nos sabemos de memoria sus frases de siempre; puro teatro!

Cuando se fueron, regresé en silencio a mi oficina.

La pasante azotó una pila de solicitudes de reembolso con sus facturas adjuntas sobre mi escritorio.

—No vayas a buscar cualquier pretexto para negarles el reembolso otra vez.

Eché un vistazo a las facturas falsas y, por primera vez, no las cuestioné.

Esta vez, sonreí apenas:

—Me duele la cabeza; no logro leer bien la letra.

—¿Qué dijiste?

La pasante, Andrea Sepúlveda, se quedó helada un segundo y enseguida soltó la pregunta con una voz afilada.

—¿Lo estás haciendo a propósito? Si no quieres aprobar el reembolso, dilo de frente. Es obvio que lo que quieres es ponerle trabas a todos. ¿Qué es eso de "me duele la cabeza"? ¡No te hagas la desentendida!

Tomé aire hondo. No iba a pelear con ella solo por ganar la discusión ahí mismo.

Si esto hubiera sido antes, le habría explicado con paciencia: las facturas del reembolso tienen que ser válidas y con requisitos fiscales; nosotros, en finanzas, somos quienes hacemos el filtro y cargamos con la responsabilidad legal.

Aunque más de una vez, ella me respondió con una cara de total desacuerdo:

—¿Por qué no puedes ser un poco más flexible?

Aun así, por profesionalismo, le enseñé muchas veces cómo revisar las facturas.

Pero ahora, con solo recordar lo que acababa de decir de mí en el baño, se me heló el corazón.

Si no lo valora, yo tampoco tengo nada más que decir.

Agarré mi café y me di la vuelta para irme.

Andrea frunció el ceño y estiró la mano para detenerme del brazo:

—¿Y tú a dónde vas? ¿Te dio cosa?

Al ver que no respondía, subió el volumen.

—¿Sabes que todos ya están hartos de ti? ¿Crees que soy la única que no te soporto? Siempre les pones trabas a los reembolsos de los demás. ¿Qué, el dinero que "ahorras" te lo metes al bolsillo?

Me quedé un momento, pensando en lo absurdo que sonaba.

La semana pasada, cuando Andrea presentó su solicitud para pasar a planta, yo todavía le redacté una recomendación bien en serio. No esperaba que, antes de que se la aprobaran, ya estuviera tan ansiosa por enemistarse conmigo.

Me zafé la mano, que me dolía donde me había apretado, y respondí con calma, palabra por palabra:

—Entérate: el reembolso de la empresa tiene un proceso y reglas claras. Yo solo hago las cosas según las reglas.

—¿Reglas? —Andrea soltó una risa fría—. Abres la boca y solo hablas de reglas; al final siempre repites lo mismo.

Resopló y su tono se volvió casi una orden.

—Me da igual. Hoy sí o sí tienes que aprobar todos los reembolsos. Por cortesía, los demás no te dicen nada; hoy yo voy a ser la primera. Violeta Hernández, quítate esa mala costumbre. ¡Deja de ser como un maldito robot!

Apenas lo dijo, los que habían estado mirando en silencio soltaron risitas.

—¡Andrea sí tiene agallas!

—Por fin alguien viene a ponerte en tu lugar.

Con ese respaldo, en la cara de Andrea se dibujó una satisfacción descarada.

—¿Ya ves lo insoportable que eres? Aprende de mí: ponte en el lugar de los compañeros, deja de hacer que todos se adapten a ti.

Casi me dio risa de puro coraje.

Sobre el escritorio, la factura de arriba era falsa.

En el detalle decía "gastos de taxi por viaje de trabajo", pero el monto era de 10 mil dólares. No sé si ese compañero se fue en taxi a recorrer el país entero.

Tomé esa factura y la dejé a un lado. Al pasar la hoja, apareció un comprobante de transferencia bancaria por 5,200 dólares, y en el concepto de transferencia decía: "Para mi querida esposa".

Andrea se apresuró a explicar en voz baja:

—Es de Adrián Moraleda, el de Ventas. Hasta lo imprimieron a color, ¿ves? Se fijaron en todo.

No le contesté. Pasé al siguiente.

Toda una hoja llena de códigos QR y, al lado, muy "considerados", estaba escrito: "El personal de Finanzas escanea el código y se genera automáticamente la factura."

Dejé esa montaña de reembolsos sobre el escritorio y miré a Andrea.

Me tragué la frase que ya tenía en la punta de la lengua: "Somos una empresa formal en pleno proceso de salir a bolsa. Esto no se puede reembolsar."

Sonreí apenas.

—Me duele la cabeza de verdad. Voy a tomarme una pastilla. Ya que tú eres tan comprensiva con los compañeros, apruébalos tú.

Por más que Andrea intentó detenerme, me di la vuelta y me fui.

Ya casi era hora del almuerzo. Esta vez no me quedé, como siempre, a "hacer horas extra"; salí directo de la empresa.

No esperaba que ni siquiera terminara la hora del almuerzo cuando me cayó una avalancha de llamadas del trabajo.

En el grupo de la empresa, la directora de mi área, Mónica Lobera, me etiquetó sin rodeos:

—Violeta, a mi oficina. Ahora mismo.

No me di prisa. Volví al último minuto, justo antes de volver a entrar.

Además de Mónica, había varios directores de otras áreas. Parecía un juicio público.

Al verme tan tranquila, Mónica golpeó la mesa con fuerza.

—Hoy me llegaron varias quejas sobre ti. ¿Qué tienes que decir?

Sin prisa, acerqué una silla y me senté.

Ni siquiera alcancé a abrir la boca cuando Andrea, a un lado, echó más leña al fuego:

—Mire esa actitud de "me da lo mismo". ¡Ni siquiera la respeta!

Mónica, todavía más encendida:

—¡Muestra respeto! ¡No vengas aquí a hacerte la importante por llevar más tiempo aquí!

Yo sonreí, tranquila.

Cuando la empresa tenía apenas una docena de personas, yo era la jefa de Finanzas. Hoy, con más de mil empleados, sigo siendo jefa de Finanzas.

Cargo con una responsabilidad casi tan grande como la del representante legal, pero me pagan como si fuera personal de limpieza.

Yo pensé que, conforme creciera la empresa, también me tocaría subir de puesto y de sueldo.

Lo que llegó fue otra cosa: una directora de Finanzas aparecida de la nada, Mónica Lobera.

Mónica era la esposa del presidente Rafael Rasgado. No me quedaba más que aguantar.

Y aun así, el primer día de su llegada vino a pedirme el reembolso de un bolso de Louis Vuitton.

Ni un poquito de vergüenza.

—¿Y esa cara? La empresa es de mi esposo. Él me dejó el dinero a mí. Yo uso el dinero de mi bolsillo para comprarme un bolso, ¿qué tiene de raro?

Yo solo pude sostener la sonrisa.

—Por el monto, se necesita una factura.

Ella se miraba al espejo, concentrada en pintarse los labios, y me preguntó:

—¿Qué es una factura? ¿Tú no puedes resolverlo sola?

Me hizo un gesto para que me fuera.

—Y dicen que eres bien profesional. Por una tontería así vienes a molestarme. ¡Eres una inútil!

Con una directora así, a mí no me salía fingirle respeto.

El ataque de Mónica fue respaldado por los otros directivos.

El de Ventas, Adrián Moraleda, habló muy serio:

—Violeta, hace mucho quería decírtelo. Los tiempos ya cambiaron y tú sigues con esas reglas viejas. Todo el día andas buscándole el "pero" al área comercial. ¿Se te zafó un tornillo o qué?

Lo miré de reojo; me quedé helada.

—¿Buscarles el "pero"? ¿Te refieres a cuando tu área cerró un contrato de 100 mil dólares y luego gastaron 40 mil en "comidas con clientes", 60 mil en "regalos para clientes", y encima pidieron 20 mil de bono para el área, y yo lo rechacé? ¿O a esa vez que quisiste que le ayudara a tu cliente a emitir una factura falsa de 200 mil dólares y te dije que no?

—Tú… —Adrián levantó la mano, señalándome, rojo de coraje.

Se veía dolido y furioso a la vez.

—¡Ustedes en Finanzas viven de lo que nosotros vendemos! ¡Yo soy el número uno en ventas! Violeta, tú no eres más que una vieja a mi servicio. ¡No te corresponde venir a darme lecciones!

No me puse a gritarle. Bajé la cabeza y miré el celular. El mensaje que le mandé en la mañana a Rafael seguía sin respuesta.

En la oficina ya era todo un escándalo. Una tras otra, me llovían críticas.

—En Logística también tenemos quejas. Por cada reembolso nos pides hasta el último desglose y cada factura, ¿o qué? ¿Acaso crees que todos queremos quedarnos con el dinero de la empresa?

—Y tú, a cada rato, revisando los contratos de Compras. ¿En quién no confías, o qué?

—Y en Recursos Humanos igual…

A mí todo eso me sonaba a puro ruido. Así que, sin levantar la vista, tecleé para insistirle a Rafael, que estaba de viaje:

—¿Me apruebas la renuncia hoy?

El celular por fin se iluminó. Su respuesta llegó por fin:

—¡No digas tonterías! La empresa está en un momento clave del proceso para salir a bolsa. ¿Cómo que te vas así de la nada? Si estás molesta por algo, espérate a que regrese y lo arreglamos. ¡No me vengas a meter en problemas!

Leí ese mensaje y la última duda que me quedaba se disipó por completo. Se me heló el pecho.

Yo ya lo había entendido: a Rafael le daba igual. Si no, cuando propuse agilizar el proceso de reembolsos no me habría dado largas una y otra vez. Y cuando quise darles a las áreas de negocio una formación básica en finanzas, me lo cortó en seco.

Mientras tanto, la reunión para lincharme seguía.

Mónica me vio con la cabeza agachada, mirando el celular, como si su autoridad me importara poco, y se puso peor. Hasta cambió el tono de voz.

—¡Violeta! ¿Me estás escuchando o no? ¿Qué es esa actitud?

Apagué la pantalla. Levanté la mirada. No se me movía un músculo, pero lo que dije dejó a todos tiesos.

—¿Ya terminaron?

Por un segundo, nadie supo qué contestar.

Me levanté, caminé hasta el escritorio de Mónica, agarré el montón de reembolsos que Andrea me había arrojado y lo sacudí lentamente en el aire.

—Si todos piensan que yo soy una inhumana y que estoy frenando el desarrollo de la empresa…

Me volví hacia Andrea y le devolví la carpeta, con una calma fría.

—Andrea dijo que sí sabe ponerse en el lugar de los demás. Entonces le dejo todo el trabajo a ella. Mónica, ¿te parece bien?

Mónica se quedó pasmada. No esperaba ese giro.

Pero los directores de otras áreas, sobre todo Adrián, se entusiasmaron de inmediato.

—¡Me parece bien! ¡Que Andrea lo intente! ¡La juventud tiene la mente más ágil!

—¡Exacto! Ya era hora de dejar que la sangre nueva se lance.

Mónica miró el entusiasmo general, y al pensar que de paso podía aplastarme, se dejó llevar.

—Andrea, entonces por ahora te vas a encargar del trabajo de Violeta. Hazlo bien. No me vayas a dejar mal.

En el rostro de Andrea se mezclaron la sorpresa y el orgullo, como si le hubieran regalado el mundo. Casi daba brincos.

Me lanzó una mirada desafiante, se dio una palmada en el pecho y prometió:

—¡Mónica, puedes estar tranquila! ¡Y todos los directores también! Voy a sacar esto rapidísimo. ¡Nadie va a tener que esperar!

Yo sonreí apenas y añadí, como quien da la hora:

—Voy a mandar un correo a todos para dejar claro que ya hice la entrega formal del puesto y que, de aquí en adelante, toda la responsabilidad queda en tus manos.

Andrea, embriagada de poder, ni lo pensó.

—Sí, sí, ya. No hace falta que me vengas con tus sermones.

Asentí y no dije más.

Volví a mi lugar y empecé a recoger mis cosas con toda la calma del mundo.

***

El resto del día, el ambiente en la oficina se volvió rarísimo.

Yo me dediqué en silencio a ordenar archivos viejos, limpiar mi computadora, cerrar sesión y dejar todo en orden.

Mientras tanto, Andrea andaba a mil, como si hubiera tomado café con pólvora. Prácticamente aprobaba todo y no revisaba nada en serio.

Con los directores presionando y aplaudiéndole, firmaba y aprobaba reembolsos tras reembolsos, con la pluma a toda velocidad.

En medio, un compañero veterano —de los que todavía les quedaba conciencia— me escribió a escondidas:

—Violeta, ¿de verdad ya no vas a meterte? Esa pila de reembolsos tiene problemas graves.