La chica a la que llamó práctica

Rechacé una beca completa en el Tec de Monterrey para seguir a mi novio de diez años a la UNAM, aquí en la Ciudad de México.

Pensé que mi sacrificio era el acto de amor definitivo, hasta que lo escuché riéndose con su mejor amigo en la cocina.

Hablaba en francés, confiado en que su novia "básica" no entendería ni una sola palabra.

— *Elle était juste une pratique* —dijo con desprecio—. Solo fue práctica. Una sesión de entrenamiento. Eso es todo.

La sangre se me heló en las venas.

Siguió explicando que yo era solo una "red de seguridad", algo cómodo para mantenerle la cama caliente mientras él perseguía a su verdadero objetivo: una famosa modelo llamada Bella.

Aseguró que yo era patética, leal y que jamás lo dejaría.

¿La ironía?

Llevaba años estudiando francés en secreto para impresionar a su abuela.

Entendí cada uno de sus insultos.

No lo confronté.

No hice un escándalo.

Simplemente caminé hacia la recámara, retiré mi inscripción de la UNAM y acepté la oferta del Tec de Monterrey.

Para cuando se dio cuenta de que su "red de seguridad" había desaparecido, yo ya estaba en el norte del país, y él estaba bloqueado de todas partes.

Capítulo 1

Punto de vista de Valeria Casas:

Su aroma, una mezcla de almizcle y esa loción carísima que usaba, todavía estaba impregnado en mi piel. Era un recordatorio cruel de las promesas que me había susurrado al oído hacía apenas unas horas. Me había jurado un futuro, una vida entrelazada, y yo, tonta de mí, le había creído cada palabra. Ahora, el murmullo bajo de su voz proveniente de la sala, interrumpido por el tono más grave de otro hombre, cortaba la frágil paz del departamento antes del amanecer. Félix y Diego. Su mejor amigo, su confidente. El estómago se me contrajo. Debería haber estado dormida, acurrucada contra él, pero una inquietud persistente me había mantenido despierta y me llevó a la cocina por agua.

Entonces lo escuché. No solo sus voces, sino el ritmo rápido y cortado del francés. Sentí un hueco en el estómago, un terror familiar que se enroscaba en mis entrañas. Félix rara vez hablaba francés cuando yo estaba cerca. Era su lenguaje privado, una herramienta que usaba para exudar un aire de exclusividad, para marcar límites con aquellos que consideraba "fuereños" a su círculo de élite. Se suponía que yo estaba dentro. Llevaba años aprendiendo francés, en secreto, meticulosamente, con la esperanza de impresionar a su formidable abuela, Doña Leonor, quien prefería comunicarse en su lengua materna. Había sido mi homenaje silencioso a su mundo, una declaración muda de mi compromiso. Él no sabía que yo entendía. No podía saberlo.

— *Elle était juste une pratique, mon ami. Une séance d'entraînement. C'est tout.*

Sus palabras, cristalinas, me golpearon con la fuerza de un impacto físico. Dijo: "Ella solo fue práctica, amigo mío. Una sesión de entrenamiento. Eso es todo". Cada átomo de mi cuerpo gritó, se congeló y se hizo añicos. Mi mano voló a mi boca, ahogando un grito. El vaso que sostenía tembló, amenazando con caer. Mi respiración se detuvo, atorada en mi garganta, y cada latido de mi corazón era un tambor doloroso y ensordecedor contra mis costillas.

Diego soltó una risita baja, cómplice. — *Et maintenant, la vraie cible?*

— *Oui. Bella Ramírez. Elle est le prix. Valeria… Valeria est bonne pour garder le lit au chaud. Toujours là. Un filet de sécurité. Elle ne partira jamais.*

— ¿Y ahora, el verdadero objetivo? —preguntó Diego.

— Sí. Bella Ramírez. Ella es el premio. Valeria… Valeria es buena para mantener la cama caliente. Siempre está ahí. Una red de seguridad. Nunca se irá.

Las palabras resonaron en el silencio repentino y horroroso de mi mente. Práctica. Red de seguridad. Nunca se irá. Mi mundo, construido sobre años de historia compartida y devoción tácita, se desmoronó en polvo a mi alrededor. No era solo una ruptura; era una demolición. Me veía como un lugar reservado, una conveniencia, un cuerpo tibio hasta que llegara el "verdadero premio". Y su certeza de que yo "nunca me iría" era la parte más escalofriante. Conocía mi lealtad, mi devoción ciega, y la había convertido en un arma en mi contra. El aire en la cocina se volvió pesado, asfixiante. Mi visión se nubló en los bordes.

Unos momentos después, la puerta de la sala crujió al abrirse. Escuché los pasos ligeros de Félix acercándose, tarareando una canción de la playlist que habíamos creado juntos. Se detuvo en el umbral de la cocina, con los ojos aún pesados por el sueño, arrugándose en las esquinas de esa manera encantadora que tenía.

— Hola, dormilona —murmuró, con la voz suave, cargada de una ternura que ahora se sentía como veneno. Se movió hacia mí, rodeando mi cintura con un brazo, presionando un beso en mi cabello—. ¿No podías dormir? ¿Necesitas que te abrace?

La piel se me erizó. Su tacto, que alguna vez se sintió como un hogar, ahora se sentía como la piel fría de una víbora. Una ola de náuseas me invadió, caliente y fría al mismo tiempo. Logré esbozar una sonrisa débil, apartándome suavemente.

— Solo tenía sed. Ya vuelvo a la cama —mi voz sonaba ajena, delgada y quebradiza. Me pregunté si podía escuchar el temblor, la mentira detrás de mis ojos.

Pasé junto a él, cada paso un esfuerzo titánico, sintiendo las piernas como plomo. No miré atrás. Me encerré en mi recámara, apoyándome contra la madera fría de la puerta, luchando contra las ganas de vomitar. Mi mundo hermoso y perfecto acababa de implosionar, y los escombros estaban por todo el piso. Me tropecé hasta mi cama, colapsando sobre el edredón, mis manos temblando incontrolablemente. Las lágrimas llegaron entonces, calientes y abrasadoras, quemando surcos por mis mejillas. No eran lágrimas suaves y silenciosas. Eran sollozos desgarradores que me partían el pecho, cada uno una agonía. Sentía como si mis pulmones colapsaran, como si mi corazón estuviera siendo aplastado por una mano invisible y cruel.

Nuestro primer beso, bajo el viejo roble en su jardín trasero, un roce de labios torpe e inocente cuando teníamos catorce años. La forma en que sostuvo mi mano durante el funeral de mi abuela, un ancla silenciosa en mi duelo. Todas las sesiones de estudio hasta tarde, los sueños que compartimos, planeando nuestras vidas juntos en la UNAM. Siempre dijo que estábamos destinados a ello, socios en todo. Socios. La palabra sabía a ceniza en mi boca ahora. No, yo era su sombra, su respaldo, su práctica.

Mi celular vibró en la mesita de noche, haciéndome saltar. Un mensaje. De Félix.

"Buenos días, sol. Diego se acaba de ir. Tengo que irme temprano a la oficina. Reunión importante sobre la adquisición de la Torre Ramírez. Te veo luego, mi amor. Piensa en mí. xoxo"

Torre Ramírez. Bella Ramírez. La mención casual de su nombre, entrelazada con su trabajo, su futuro, nuestro supuesto futuro... fue una puñalada fresca. No estaba pensando en mí, no realmente. Estaba pensando en su imagen pública, en su "premio". Ya estaba pasando página, apenas unas horas después de prometerme el mundo, ¿y esperaba que yo me sentara aquí, esperando, pensando en él?

El estómago se me revolvió. Alcancé el teléfono, mis dedos torpes. El mensaje, el apodo cariñoso —mi amor—, el beso casual, todo se sentía como una burla. Una ola caliente de furia, terror frío y un asco profundo me invadió. Con dedos temblorosos, toqué el mensaje y lo borré. Luego, con una resolución feroz que no sabía que poseía, busqué su contacto. Bloquear. Bloquear número. Listo. Fue una acción pequeña, casi insignificante, pero se sintió como arrancarse una extremidad, una amputación dolorosa y necesaria. El silencio posterior fue ensordecedor, pero extrañamente más ligero.

Me hice bolita en la cama, llevando las rodillas al pecho, tratando de hacerme lo más pequeña posible. Diez años. Diez años de mi vida habían estado inextricablemente ligados a Félix del Castillo. Crecimos siendo vecinos en Las Lomas, nuestras vidas un tapiz continuo de infancias compartidas. Él era el niño de oro, el heredero, encantador y popular sin esfuerzo. Yo era la chica tranquila y estudiosa, siempre un paso atrás, siempre observando, siempre apoyando. Había sido su mayor porrista, su confidente más leal, su asistente no oficial, siempre lista para echar una mano, siempre ahí para recoger los pedazos cuando uno de sus romances fugaces inevitablemente se estrellaba. Se había apoyado en mí, confiado en mí, y a veces, en momentos desprevenidos, me había mirado con una intensidad que hacía que mi corazón latiera con fuerza, haciéndome creer que me veía, que realmente me veía, más allá de la sombra. Incluso me había tomado de la mano una vez, un apretón largo y reconfortante, cuando le conté sobre mi sueño de ser arquitecta, dibujando edificios imposibles en servilletas. Él simplemente sonrió y dijo: "Lo que quieras, Valeria. Tú harás que suceda". Me había aferrado a esos momentos, a esas migajas de afecto, convenciéndome de que eran prueba de algo más profundo, algo real.

Mi celular vibró de nuevo, esta vez con una videollamada. Era Clau, mi mejor amiga de la prepa, que actualmente estudiaba en París. Su cara, enmarcada por un chongo despeinado, llenó la pantalla, una sonrisa enorme dividiendo su rostro.

— ¡Güey, NO vas a creer lo que acabo de ver! —exclamó, su voz burbujeante de emoción—. Literalmente voy por un croissant y ¿adivina a quién vi?

Mi corazón se detuvo. No. No podía ser. No tan pronto.

Clau, ajena a las heridas frescas que sangraban dentro de mí, giró la cámara. La pantalla se llenó con el fondo bullicioso de un café parisino en la calle. Luego, la cámara hizo zoom, temblorosamente, en una mesa. Y ahí estaba él. Félix del Castillo. Riéndose, con la cabeza echada hacia atrás, su brazo cubriendo posesivamente la cintura de una mujer despampanante con un cabello rubio imposiblemente largo y una sonrisa deslumbrante. Bella Ramírez. Estaban sentados imposiblemente cerca, sus caras a centímetros de distancia, la mano de ella descansando casualmente sobre el muslo de él. Él le susurraba algo al oído, y ella se reía tontamente, inclinándose hacia él, con los ojos brillantes.