El día de mi cumpleaños, mi novio estaba en el hotel que habíamos reservado, luciendo el traje que yo le había elegido, casándose con su amada, Camila. Sus amigos los colmaban de elogios, llamándolos la pareja perfecta. Escribí un comentario: [Les deseo un montón de hijos.]

Víctor me llamó de inmediato, con voz tensa:

—¿Puedes dejar el drama? Esta es la última vez. En cuanto tache este último deseo de mi lista, volveré.

---

Me enteré de que Víctor se casaba con Camila por Facebook. Su amigo Kike había grabado toda la boda y la compartió, deshaciendo en elogios sobre lo perfectos que eran juntos. Esbocé una sonrisa amarga y tiré la cena fría que había preparado.

Hoy era mi cumpleaños. Víctor había prometido que lo celebraríamos juntos, así que cociné la cena y horneé un pastel de miel especiado, solo para que él recibiera una llamada urgente del trabajo. Me pidió que esperara. Pero cuando llegó la medianoche y pasó, Víctor no regresó; en cambio, vi desplegarse la gran boda de Víctor y Camila.

Entumecida, me metí un trozo de pastel en la boca y abrí el video completo de la boda de Kike. Había añadido demasiada azúcar al pastel por accidente, pero ahora no sabía a nada.

En el video, Víctor lucía apuesto con el traje que yo le había elegido. Camila estaba a su lado, radiante mientras sostenía su brazo. Caminaron por el pasillo hasta el escenario, intercambiaron anillos bajo la declaración del oficiante, y yo me quedé mirando el anillo sin expresión.

Abrí el cajón donde guardaba nuestra caja de anillos, solo para encontrarla vacía. Fue como una puñalada en el corazón.

Los anillos de boda que Víctor y yo habíamos elegido juntos ahora estaban en la mano de Camila. Se suponía que nos casaríamos el mes que viene; pasé meses reservando el lugar, eligiendo vestidos de estilo victoriano y seleccionando los anillos. Nunca pensé que terminaría planeando la boda de otra persona.

Recordé hace un año cuando Víctor me propuso matrimonio, arrodillándose sin anillo, sin testigos, solo un ramo de rosas. Tenía los ojos enrojecidos mientras me miraba, diciendo:

—Fernanda, lo siento. Te prometo que, una vez que supere esto, te daré una boda grandiosa.

Acepté el ramo y dije que sí. Me abrazó, colmándome de declaraciones de amor, asegurándome que era solo mío.

Pero ahora, se estaba casando con otra mujer.

El video continuó. Después de que intercambiaron votos con sus sí, quiero, el oficiante anunció:

—¡Ahora, el novio puede besar a la novia!

Camila inclinó el rostro con timidez, y entre los vítores, Víctor la atrajo hacia él para un beso apasionado.

Eché un vistazo a la pila de invitaciones de boda que aún estaban apiladas en la esquina y decidí llamar a Víctor. Cuando contestó, su voz era cortante, y el fondo estaba ruidoso con conversaciones y música animada. Después de un momento de silencio, pregunté:

—¿Cuándo vas a volver?

Escuché la voz de su amigo:

—Víctor, la boda terminó, ¿nos vamos a la suite nupcial ahora? Jaja.

La música se desvaneció, sugiriendo que Víctor se había movido a un lugar más tranquilo.

—Voy a trabajar hasta tarde esta noche, no me esperes. Estoy ocupado ahora; hablamos después.

Terminó la llamada sin esperar mi respuesta.

Justo antes de que colgara, dije:

—Víctor, terminemos.

Me escuchó y su tono se volvió más irritado, advirtiéndome con brusquedad:

—Fernanda, deja el teatro. No tengo tiempo para tus berrinches ahora mismo.

Un momento después, la línea quedó muerta.

Al día siguiente, Víctor aún no había vuelto a casa. Desayuné rápido un panecillo con café y me dirigí a la oficina. De camino, mi teléfono vibró con un mensaje suyo.

—Fernanda, ¿por qué no me preparaste el desayuno?

—¿Es porque no pasé el Día de Acción de Gracias contigo ayer?

—¿Por qué siempre tienes que exagerar las cosas?

Víctor tiene problemas estomacales, y por más que discutiéramos, siempre recordaba prepararle sus comidas. Nunca imaginé que se convertiría en algo que daba por sentado. En lugar de responder, bloqueé su número. En verdad, debí haber terminado esta relación hace mucho tiempo.

Todo cambió cuando Camila entró en escena con su lista de exigencias. Sin importar qué hubiera en ella, Víctor cumplía cada deseo. Estuvo aquella vez que me dejó varada en un área de descanso, o cuando me plantó el día de mi cumpleaños, o cuando desapareció a mitad de una película. Discutíamos constantemente, pero Víctor lo justificaba diciendo:

—Fernanda, Camila resultó herida salvándome cuando éramos niños. Prometí estar siempre ahí para ella. ¿De verdad esperas que falte a mi palabra?

—Además, son cosas menores, ¿no? Ayudar a una amiga no debería ser tan grave.

Al principio, me creí sus excusas, pero estos problemas menores se convirtieron en mayores: ir por medicinas cuando ella estaba enferma o tomarse días libres del trabajo para acompañarla en viajes. Como su novia, solo podía verlo acercarse cada vez más a otra mujer. Si alguna vez expresaba mi descontento, Víctor me acusaba de ser mezquina e inmadura, alegando que sin Camila, él no estaría aquí hoy.

Aguanté, pensando que una vez cumplidas todas las peticiones, Víctor y yo podríamos volver a la normalidad. Pero ahora me doy cuenta de lo equivocada que estaba. Bloquear a Víctor trajo una serenidad inesperada a mi vida. Me concentré de nuevo en el trabajo y le envié un mensaje a mi jefe:

—Guillermo, ¿ese puesto en el extranjero sigue disponible?

Hace un mes, mi jefe me propuso una asignación en el extranjero, prometiendo que después de tres años, mi salario se duplicaría. Lo rechacé porque no soportaba la idea de dejar a Víctor. Mi sueño máximo era construir un futuro con él. A pesar de los obstáculos, irme nunca fue parte de mi plan.

Ahora, he decidido dejarlo ir.

Mi jefe respondió rápidamente:

—Fernanda, ¿estás lista para irte ahora? ¡Eso es maravilloso! No se me ocurre nadie mejor para el puesto que tú. Si estás dispuesta, es perfecto.

Con la asignación en el extranjero resuelta, me sumergí en el trabajo. Esa tarde, al salir de la oficina, vi el familiar sedán negro de Víctor estacionado en la entrada. Intenté pasar como si no lo hubiera notado, pero Víctor salió y me bloqueó el paso.

—Fernanda, reservé un restaurante para celebrar tu cumpleaños hoy.

Sin permitir ningún intento de rechazo, me condujo al coche. Era hora pico, y quería evitar hacer una escena, así que subí al asiento trasero.

Víctor se veía ligeramente tenso por un asunto tan trivial.

—Fernanda, siéntate adelante hoy...

Respondí con indiferencia:

—Atrás es más cómodo.

Antes, siempre ocupaba el asiento del copiloto. Pero una vez, Camila nos acompañó a cenar. Después, instintivamente abrí la puerta del copiloto, solo para que Camila añadiera rápidamente otra exigencia:

—El asiento del copiloto de Víctor le pertenece a Camila.

Una frase tan simple, y no me había sentado ahí desde entonces. Discutí con Víctor al respecto. Él simplemente frunció el ceño y dijo:

—Es solo un asiento, Fernanda. ¿De verdad importa dónde te sientes? ¿Puedes dejar de complicar las cosas?

Cerré los ojos, esperando evitar más conflictos, pero en cuanto se encendió el aire acondicionado, empecé a estornudar sin control. Las rejillas de ventilación traían un fuerte aroma a perfume desconocido. Una vez que cesaron los estornudos, noté que el coche había cambiado significativamente desde la última vez que estuve dentro. El tablero estaba repleto de pequeños juguetes, y había ropa y cosméticos esparcidos por el asiento trasero.

Una vez quise colocar un amuleto protector en el coche de Víctor. Me regañó, diciendo:

—Fernanda, si quieres que conduzca con seguridad, ¡no llenes mi coche de cosas que me bloqueen la vista!

No eran los objetos lo que le molestaba, era yo.

Volví a mirar a Víctor y noté que llevaba un anillo de bodas, junto con un reloj a juego. Un tatuaje con la letra M asomaba de su cuello, y un brillante arete de rubí adornaba su oreja, una perforación que una vez juró nunca hacerse.

Solía pasar por alto estos detalles, pero ahora no podía ignorar cómo la lista de Camila había transformado por completo a Víctor. Aunque cada deseo parecía menor, dejaron marcas visibles en cada aspecto de nuestra relación. Esas marcas se sentían como arena en mis ojos, irritando constantemente.

Pero ahora, al mirar a Víctor, marcado con las huellas de Camila, me di cuenta de que aunque no había nada que pudiera hacer, esas pequeñas cosas que antes me dolían ya no me irritaban tanto.

Al verme dejar de estornudar, dijo:

—La lista de Camila ya está terminada. Ya no discutiremos más por sus peticiones. Solo relájate y no me guardes rencor.

¿De verdad es así?

Pensar en su extravagante boda y las felicitaciones de sus amigos solo me hizo reír.

Respondí con indiferencia:

—Ah.

Entonces sonó el teléfono de Víctor. El tablero del coche mostraba Camila Cariño.

Tocó el botón para contestar, y su voz llenó el coche.

—Víctor, ¿puedes venir a recogerme? Estoy varada en las afueras sin transporte y me siento asustada...

Su voz comenzó a temblar.

Víctor rápidamente la tranquilizó:

—Camila, no te preocupes. Envíame tu ubicación, y voy para allá enseguida.

Escuchando su tono ansioso, quedó claro que, aunque la lista estuviera completa, su vínculo no terminaría.

Después de que terminó la llamada, Víctor me miró por el espejo retrovisor, vacilante.

—Recojamos a Camila y cenemos juntos. Más gente hace que la celebración sea más animada.

Rechacé:

—Solo déjame en la siguiente parada. Iré a casa por mi cuenta; estoy agotada hoy.

El temperamento de Víctor estalló ante mi respuesta.

—Fernanda, ¿por qué siempre tienes que ser tan difícil? ¿Acaso entiendes lo peligroso que es para Camila estar sola ahí afuera?

—Eliges los peores momentos para hacer un escándalo. ¿Solo encuentras alegría cuando ella está en peligro?

Respondí con frialdad:

—No te estoy impidiendo que la ayudes. Solo estoy exhausta. ¿Por qué asumes que le deseo algún mal?

Víctor perdió el interés en discutir y en su lugar me dio un ultimátum.

—Fernanda, o vienes conmigo o te bajas ahora.

Al oír esto, sonreí con amargura.

Estábamos en la autopista, y si Víctor me dejaba aquí, conseguir transporte sería poco probable. Me costaría trabajo incluso salir de la autopista de forma segura.

Mi sonrisa amarga pareció enfurecerlo por completo. Se detuvo en el carril de emergencia, salió y me sacó a rastras del coche.

—Bien, si no quieres ir, entonces vete a casa por tu cuenta.

Con eso, se marchó sin mirar atrás, dejándome varada.

Ya era de madrugada cuando regresé a casa, exhausta y entumecida. El cansancio de caminar sola por la autopista se sentía como una sombra que no podía sacudirme. Afortunadamente, a mitad de camino, me crucé con un desconocido amable que me ofreció llevarme.

Después de ordenar rápidamente, me di una ducha. Al salir, noté un mensaje de mamá.

—Fer, ¿cómo has estado últimamente?

—¿Te alcanza el dinero? ¿Recibiste el regalo de cumpleaños que te envié?

Se me llenaron los ojos de lágrimas que luché por contener mientras respondía:

—Estoy bien. El dinero está bien, y recibí el regalo pero aún no he tenido oportunidad de abrirlo.

Poco después, mamá me transfirió mil dólares:

—Fer, considera esto un segundo regalo de cumpleaños.

En ese momento, ya no pude contenerme más y rompí en llanto. Aunque mis padres y yo vivíamos en la misma ciudad, no los había visitado en mucho tiempo porque estaba ocupada cuidando de Víctor Perea.

He decidido pasar más tiempo con ellos antes de que comience mi asignación en el extranjero. Decidida, empecé a empacar mi equipaje. Todas mis pertenencias solo llenaron dos maletas. Después de vivir aquí durante tres años, es sorprendente cuán poca prueba de mi existencia quedaba.

Justo cuando estaba a punto de dormir, Víctor llamó.

—Fernanda, celebremos tu cumpleaños como se debe mañana. Solo trata de portarte bien, sin dramas. Deberías dormir ahora y no esperarme despierta.

Víctor siempre era así: después de una gran discusión, actuaba como si nunca hubiera pasado, dejándome a mí sola reflexionando sobre ello. Si protestaba, me reprendía diciendo:

—Te he dado una salida. Lo hecho, hecho está. ¿Por qué no puedes simplemente superar estos pequeños problemas?

Con el tiempo, empecé a creer que todo era culpa mía, pensando que yo era quien necesitaba madurar. Así que a menudo me disculpaba primero. Esta vez, sin embargo, no me disculpé; simplemente respondí fríamente:

—Está bien.

Víctor hizo una pausa por un momento, luego inesperadamente ofreció una explicación.

—Camila estaba atrapada en un lugar realmente inseguro, y era difícil encontrar un taxi. No estás molesta, ¿verdad?

No dije nada. Víctor parecía querer decir más, pero entonces escuché la voz de Camila cerca.

—Víctor, el pastel de miel especiada se está derritiendo. ¿No vamos a comerlo?

Al instante siguiente, Víctor me dijo casualmente que descansara y colgó. Después de que terminó la llamada, vi la publicación de Camila en línea.

En las fotos, Víctor llevaba un anillo que reconocí, y había un pastel frente a ellos. Su pie de foto decía:

—Gracias a Víctor por recogerme y convidarme comida tan deliciosa.

Aparentemente, incluso el pastel de miel especiada destinado a compensar mi cumpleaños perdido podía ser fácilmente entregado a otra persona. Me apreté el estómago adolorido y agregué el número de Víctor a mi lista de bloqueados.