Juntos resurgimos de las cenizas

Mi hermana y yo estábamos abandonadas a nuestra suerte en una carretera desierta. Yo, con ocho meses de embarazo y una llanta ponchada, cuando los faros de un camión nos encandilaron.

No estaba tratando de esquivarnos. Venía directo hacia nosotras.

El choque fue una sinfonía de destrucción. Mientras un dolor monstruoso me desgarraba el vientre, llamé a mi esposo, Kael, con la voz ahogada en sangre y pánico.

—Kael… un accidente… el bebé… algo le pasa al bebé.

Pero no escuché pánico en su voz. Escuché a su hermanastra, Florencia, quejándose de un dolor de cabeza al fondo.

Luego vino la voz de Kael, fría como el hielo.

—Deja de ser tan dramática. Seguro solo le pegaste a la banqueta. Florencia me necesita.

Y colgó. La eligió a ella por encima de mí, por encima de su cuñada, por encima de su propio hijo no nacido.

Desperté en el hospital con dos verdades. Mi hermana, una pianista de fama mundial, jamás volvería a tocar. Y nuestro hijo, el bebé que había llevado en mi vientre por ocho meses, se había ido.

Ellos pensaron que solo éramos un daño colateral en sus vidas perfectas.

Estaban a punto de descubrir que éramos su pesadilla.

Capítulo 1

Punto de vista de Gloria Garza:

La primera llamada a mi esposo se fue a buzón. La segunda, también. En la tercera, mientras los faros se convertían en dos soles cegadores que nos aprisionaban en la orilla de la carretera desierta, por fin lo entendí.

Mi matrimonio era una mentira.

Apenas unas horas antes, Ximena y yo éramos la pieza central de las páginas de sociales de la Ciudad de México. Las hermanas Garza, la envidia de toda mujer que soñaba con un final de cuento de hadas. Nos habíamos casado con los gemelos Mendoza, Kael y Carlos, herederos de un imperio corporativo que podía comprar y vender países pequeños. Se suponía que nuestras vidas estaban resueltas, jaulas doradas de comodidad y adoración.

Esa noche, el oro se había descarapelado para revelar un hierro barato y oxidado.

—No se van a detener, Glo —susurró Ximena, su voz tensa por un miedo que reflejaba el mío. Sus manos, esas manos prodigiosas, aseguradas por millones, que podían hacer llorar a un piano, se aferraban al volante de nuestro carro descompuesto.

Apreté mi celular, mi pulgar flotando sobre el nombre de Kael. Una oleada de náuseas, ácida y punzante, me subió por la garganta, sin relación alguna con los ocho meses de embarazo que volvían torpes mis movimientos. El bebé dentro de mí, un pequeño e insistente aleteo de vida, pateó contra mis costillas como si sintiera mi pánico.

*Contesta, Kael. Por favor, solo contesta.*

La conexión mental entre nosotros, que alguna vez fue una corriente vibrante de pensamientos y emociones compartidas, estaba en silencio. No siempre había sido así. Al principio, su mente era un libro abierto para mí, lleno de palabras de consuelo y un amor feroz y posesivo que confundí con devoción. Pero últimamente, sobre todo desde que su hermanastra Florencia regresó, la conexión se había vuelto débil, luego silenciosa, y ahora… nada. Era como gritar en una habitación vacía.

El camión aceleró. No estaba tratando de esquivarnos. Venía directo hacia nosotras.

Se me cortó la respiración.

—Intenta con Carlos otra vez —le urgí a Ximena, mi voz apenas un temblor.

Ella negó con la cabeza, sus nudillos blancos.

—Ya lo hice. Dijo lo mismo que Kael. Que están ocupados.

Ocupados. La palabra fue una bofetada. Ocupados consolando a Florencia porque tuvo una discusión sin importancia con su exnovio. La voz de Kael de su última llamada, breve e irritada, resonaba en mis oídos. "Por el amor de Dios, Gloria, ¿no puedes encargarte de una llanta ponchada? Florencia está teniendo un ataque de pánico. Sus necesidades son la prioridad ahora mismo".

Sus necesidades. Una uña rota era una tragedia para Florencia. Un viaje de compras cancelado era una crisis. Y mi esposo, y el esposo de mi hermana, trataban sus dramas triviales como asuntos de seguridad nacional, mientras sus esposas embarazadas estaban varadas en una carretera oscura y olvidada.

Los faros eran ineludibles ahora, el motor un rugido ensordecedor que vibraba a través del piso de nuestro carro. No había tiempo para salir, no había tiempo para hacer nada más que prepararse para lo inevitable. Ximena gritó mi nombre, un sonido agudo y aterrorizado que fue devorado por el chirrido de las llantas y el crujido cataclísmico del metal.

Mi cabeza se estrelló contra la ventana lateral. Un dolor blanco, ardiente y cegador, explotó detrás de mis ojos. El mundo se inclinó, giró, y luego todo fue una sinfonía de destrucción: el estallido de los vidrios, el gemido del acero retorciéndose, y mi propio jadeo entrecortado mientras una fuerza monstruosa me lanzaba contra el cinturón de seguridad. La correa se clavó brutalmente en mi vientre hinchado.

Un nuevo y aterrador dolor me atravesó, bajo y profundo. Era un calambre de una intensidad tan imposible que me robó el aliento.

—El bebé —logré decir, ahogándome, mi mano volando hacia mi estómago. Estaba duro como una roca—. Xime… el bebé.

Pero Ximena no respondió. Estaba desplomada sobre el volante, anormalmente quieta. Una mancha oscura se extendía por su manga, y sus hermosas y talentosas manos estaban torcidas en un ángulo que me revolvió el estómago.

El camión, con su trabajo hecho, se alejó a toda velocidad en la oscuridad sin siquiera mirar atrás.

Estábamos solas. Sangrando. Rotas.

Y el silencio del otro lado de mi vínculo mental con mi esposo era más ruidoso que el propio accidente.

Busqué a tientas mi celular, mis dedos resbaladizos por algo tibio. La pantalla estaba rota, pero aún brillaba. Marqué el número de Kael de nuevo, rezándole a un Dios en el que ya no estaba segura de creer.

Sonó una vez. Dos veces.

Luego, su voz. No preocupada. Fastidiada.

—Gloria, te dije que estoy con Florencia. ¿Qué es tan importante que tienes que seguir llamando?

Un sollozo se desgarró de mi garganta, crudo y desesperado.

—Kael… un accidente… nos chocaron… Ximena está herida, creo que está inconsciente. Y el bebé… algo anda mal con el bebé.

Hubo una pausa. Por una fracción de segundo, una parte estúpida e ingenua de mí esperaba escuchar pánico, oírlo gritar órdenes, sentir la oleada de su preocupación a través de nuestro vínculo.

En cambio, escuché la voz de Florencia al fondo, un lloriqueo patético y manipulador.

—Kael, me duele tanto la cabeza. Creo que voy a vomitar.

El tono de Kael se suavizó al instante, un murmullo gentil destinado solo para ella.

—Tranquila, Flor. Estoy aquí. Solo respira. —Volvió a hablarme, su voz como el hielo—. Mira, deja de ser tan dramática. Seguro solo le pegaste a la banqueta. Llama a una grúa. No puedo dejar a Florencia ahora. Me necesita.

—¿Dramática? —La palabra era tan absurda, tan cruel, que se sintió como otro golpe—. ¡Kael, el carro está destrozado! ¡Estoy sangrando! ¡Por favor, tienes que ayudarnos!

—Siempre haces que todo se trate de ti, ¿verdad? Florencia es frágil. A diferencia de ti. Resuélvelo. Y no vuelvas a llamar a menos que el mundo de verdad se esté acabando.

La línea se cortó.

Había colgado.

La había elegido a ella. Por encima de mí. Por encima de su cuñada. Por encima de su propio hijo no nacido.

La verdad se asentó sobre mí, fría y pesada como un sudario. Esto no era solo negligencia. Era un abandono deliberado. No éramos su prioridad. Ni siquiera estábamos en su lista.

Una ola de agonía, más aguda que cualquier dolor físico, me inundó. Miré a Ximena, tan quieta y silenciosa, y luego a mi vientre rígido donde el aleteo frenético había cesado. Una horrible humedad se extendía por mi vestido. Rojo. Tanto rojo.

El niño que había llevado durante ocho meses, el niño que había amado con cada fibra de mi ser, se me estaba escapando. Y a su padre no le importaba.

Las lágrimas corrían por mi rostro, calientes e inútiles. Intenté alcanzar a Ximena, hacer algo, cualquier cosa, pero mi cuerpo se sentía como si estuviera lleno de plomo. Mi conciencia se deshilachaba en los bordes, la oscuridad me llamaba.

En ese momento, yaciendo en los restos de mi carro, de mi hermana y de mi vida, hice un juramento. Si sobrevivía a esto, Kael Mendoza pagaría. Todos pagarían.

Mi último pensamiento consciente no fue para mi esposo, sino para el hijo que estaba perdiendo. Mi pequeño. Un grito silencioso por él resonó en las ruinas de mi corazón. El mundo finalmente se volvió negro.