Falso acuerdo con el millonario

Ryan

Cada palabra que leo empeora la situación.

Nunca en mi carrera he tenido pérdidas como estas. Nunca en mi vida he logrado sobrestimar tanto el éxito que me espera. Soy el mejor en lo que hago. Por eso soy tan rico y exitoso.

Generalmente.

Todo el mundo ama a los bebés, pensé.

Sé que a todo el mundo le encantan las personas atractivas y en forma, pero yo ya he conquistado ese mercado por completo. Después de todo, es lo que puso a Ryan Co. en el mapa. Entré en el mercado con Go Fitness, mi red de aplicaciones y gimnasios exclusivamente para personas que quieren verse realmente bien y que se lo digan.

Puede que haya habido un poco de lo que podríamos llamar controversia durante un tiempo debido a ese rumor de que, en realidad, estábamos seleccionando a las personas para asegurarnos de que estuvieran a la altura de nuestros estándares. Por supuesto, si fuera por mí, habría seleccionado a las personas para ver si estaban a la altura de nuestros estándares, pero en lugar de eso tuve que hacer una declaración sin sentido sobre que la belleza viene de adentro, y cómo todas las personas del mundo pueden ser hermosas y mi aplicación es para todos y bla, bla, bla.

Estoy bastante seguro de que eso no engañó a nadie, pero, al parecer, llamar fea a la gente es malo para los negocios. Está claro que ya nadie entiende el significado de la palabra "exclusiva".

Pero, de todos modos, a Go Fitness le está yendo de maravillas desde hace años. Por eso pensé que era hora de probar algo nuevo.

Por eso me horrorizan tanto todas estas cifras que aparecen en mi pantalla. Nunca había visto una hoja de cálculo con tanto rojo.

Releí las cifras nuevamente para intentar que tuvieran sentido, pero los números se tambaleaban ante mis ojos. Nos hemos desviado de la cifra de ventas prevista en casi un cuarenta por ciento. ¡Cuarenta por ciento! ¿Por qué nadie compra esto? Tal vez debería haber optado por una versión de prueba gratuita después de todo, pero estaba convencido de que no era necesario.

"La gente ya sabe quiénes somos", dije. "Ryan Co. ya es una marca conocida, lo quiera la gente o no, y millones de mujeres están embarazadas en este momento", dije. "Si podemos atraer a la gente prometiéndoles padres y bebés hermosos, entonces estaremos generando ganancias como ninguna otra cosa".

Estaba muy seguro de que esto funcionaría, pero la prueba está en las cifras, y no están contentas. Nunca había sentido un golpe como este. Es casi insoportable. Tiene que haber alguna manera de hacer que esto funcione. No puedo ser conocido por ser un hombre que genera pérdidas.

Tampoco puedo cerrar el negocio después de menos de un año de estar en el mercado. Eso sería un fracaso, y no me gustan los fracasos.

Puede que a Ryan White lo consideren polémico, arrogante, molesto, gruñón, egoísta, antipático y mezquino, pero de algo que nunca me han acusado es de no tener éxito. Ni siquiera mis críticos más acérrimos pueden acusarme de eso.

Pueden decir lo que quieran, pero a todo el mundo le encanta Go Fitness.

En un artículo, cuando se difundió por primera vez, se decía que era la mejor aplicación de fitness jamás creada y que estaba provocando que un gran número de personas que nunca antes habían hecho ejercicio la utilizaran. "Con el objetivo de ser bella", decía, "Ryan White ha creado sin darse cuenta una revolución en el fitness. En lugar de comercializar esta aplicación como exclusiva para las personas bellas, como afirman algunos, argumenta que el bienestar hace que todos seamos bellos, por dentro y por fuera".

Tengo esa reseña impresa y enmarcada en mi oficina.

Pero Go Baby tiene la mayor cantidad de reseñas de una estrella que he visto en mi vida. No he podido animarme a leerlas. Sé que me dolerán profundamente y que los comentarios probablemente serán groseros. ¿Por qué la gente cree que tiene derecho a ser grosera conmigo solo porque soy rica?

Alguien toca a la puerta de mi oficina y me saca de mi angustia. "¿Qué?", grito, desplomándome en mi silla.

Penelope entra sonriendo. Es mi jefa de relaciones públicas, mide un metro ochenta, tiene el pelo oscuro, tiene la tez sudamericana y es la clase de sonrisa que a cualquiera le gustaría ver. Y más vale que tenga algo bueno para mí hoy o si no, le diré lo que le dije cuando empezaron a llegar los informes sobre Go Baby: que no quiero ver su cara hasta que tenga soluciones.

Ella se acerca y sus tacones de aguja golpean el suelo. "¿Puedo?", pregunta, señalando un asiento. Yo gruño y asiento, mirándola fijamente.

-Señor White -dice. Casi puedo ver cómo le late el pulso en la garganta. Está claramente nervioso. Bien. Tiene mucho que demostrarme ahora mismo.

En realidad no voy a despedirla (y ella lo sabe) porque es muy buena en su trabajo y muy guapa, y esas son básicamente las dos cualidades que más valoro en mi lugar de trabajo. Pero eso no significa que no me enfade muchísimo con ella si está a punto de volver a fastidiarme.

"Hemos tenido una idea", dice, esbozando la sonrisa más falsa que he visto en mi vida, como si pensara que una amplia sonrisa me va a conquistar. Por desgracia, tiene más o menos razón.

La miro fijamente. Esto lleva dos días preparándose, así que más vale que me dé todo lo que necesito oír. Mi temperamento no es exactamente un secreto y estoy segura de que Penelope no querrá estar en el lado malo de esto.

-No te va a gustar esto, no voy a mentir, pero escúchame antes de empezar a gritar, ¿de acuerdo?

Asiento lentamente en señal de asentimiento, sinceramente no tengo idea de a dónde quiere llegar con esto. Yo mismo estoy totalmente sin ideas, así que cualquier cosa que se les ocurra debe ser mejor que todo lo que yo he ideado hasta ahora.

''Creemos que sería beneficioso para ti protagonizar un reality show.''

Oh, entonces no es mejor que la nada en la que he pensado.

Pero le prometí que la escucharía, así que me muerdo la lengua y la miro fijamente para que continúe.

Respira profundamente para tranquilizarse y sigue hablando. "Actualmente, tu imagen es... bueno, para ser sincera, es menos que favorable a nivel personal. Go Fitness está funcionando muy bien y todos siguen muy contentos con ella, pero Go Baby va a necesitar un enfoque más suave si quiere que funcione. Estamos tratando de atraer a los padres, a las madres y sus recién nacidos, y a los padres que quieren el mundo para su familia. Y lo que están recibiendo ahora es una colección de características realmente geniales, pero sin personalidad alguna. Creemos que si podemos demostrarle a todo el mundo que eres un verdadero hombre de familia, entonces podemos triplicar nuestras ventas de la noche a la mañana".

Me burlo en voz alta, incrédulo. "Quien te pagó por esta broma, no te dió lo suficiente".

Penelope sacude la cabeza con calma. "No es broma. Esta es la línea que seguiremos. Queremos que atraigas a la gente".

-¿En serio? -digo con tono mordaz-. ¿Un reality show? ¿Yo? ¿En la tele? Hazte un favor y sal de aquí.

No hace falta decírselo dos veces.

No hace falta que me lo digan para saber que está pensando: "Bueno, al menos piénsalo bien", pero ahora mismo no estoy escuchando a la Penelope que tengo en la cabeza. Estoy tratando de no enojarme mucho, mucho.

Quien haya lanzado esa idea debe estar loco. Mi reputación no es la de un hippie tierno, feliz, amante de los bebés y de buen corazón. Construí mi fortuna con pura determinación y sin una sola sonrisa. Que me condenen si me van a convencer de hacer esto.

De todos modos, nunca me han gustado los bebés. Son demasiado desordenados, emocional y físicamente. Pueden ser adorables, pero no querría uno. No tendría la menor idea de cómo empezar a cuidar a un bebé, y mucho menos de cómo fingir ser su padre.

Los papás no son exactamente algo de lo que sepa mucho.

Por otra parte, me condenarán si no podemos pensar en nada mejor para Go Baby.

Quizás mi carrera realmente esté a punto de irse al traste.