El dolor, fino y punzante, llegó después, como una ola tardía.

En realidad… yo no debería estar tan destrozada.

Si lo pensaba fríamente, que un amigo me traicionara no debería ser el fin del mundo.

Pero fue él quien decidió cruzar primero esa línea que nos separaba.

El día que acordamos cambiarnos de escuela juntos, Diego me tomó de la mano y me arrastró a un bar para celebrar “nuestra libertad”.

Las luces tenues envolvían todo con un aire ambiguo, y yo, mirándolo como lo había mirado en secreto tantos años, me sentí un poco aturdida.

Así que cuando se inclinó para besarme, no lo rechacé.

El sentimiento que había reprimido durante tanto tiempo brotó sin control.

No pude evitar preguntar, con la voz temblorosa:

—Diego… ¿qué somos ahora?

Él me rozó la frente con un beso suave, casi con cariño:

—Tonta, ¿qué más podríamos ser?

Las ovaciones estallaron dentro del salón privado.

La atmósfera ardía, igual que mi corazón.

Jamás imaginé que solo dos días después escucharía de su propia boca cómo destrozaba todo lo que yo creí.

Reí.

Pero las lágrimas cayeron sin pedir permiso.

Así que aquel “¿qué más podríamos ser?”, borroso y ambiguo, también había sido una mentira para empujarme más rápido fuera de su vida… ¿por Coco?

Las campanillas junto a la ventana tintinearon, secando poco a poco mis lágrimas.

Mi corazón roto fue encajando, pedazo a pedazo.

Diego lo había entendido mal desde el principio.

Él era solo el hijo ilegítimo de los Sarmiento;

yo era la única heredera de los Herrera.

Nunca debimos estar tan cerca.

Porque no éramos… compatibles.

La solicitud de transferencia en mis manos estaba empapada, las letras corridas por mis lágrimas.

Pero no importaba.

Si esta hoja estaba sucia, podía imprimir otra.

A mi familia nunca le faltaban reemplazos.

Imprimí un nuevo formulario.

Al llegar al apartado de “Escuela receptora”, levanté el teléfono y llamé a mi madre:

—Mamá, la vez pasada dijiste que querías que estudiara en el extranjero… ¿a cuál preparatoria te referías?

—Sí, iría sola.

El sonido de las campanillas llenó mi habitación, como celebrando por mí.

Cerré los ojos apenas un instante, y la imagen que apareció no fue la de Diego.

Fue la del hombre que se le parecía un poco, pero cuya presencia era aún más imponente y decidida.

Alejandro Sarmiento —su medio hermano, el legítimo, el que siempre mostraba una seguridad aplastante— sonriéndome igual que hace dos años:

“Camila Herrera, tarde o temprano dejarás a Diego y me elegirás a mí.”

Creí que estaba bromeando.

Hoy, en silencio, pensé:

Diego, realmente ya no te quiero.

Terminé de llenar la nueva solicitud y exhalé profundamente.

Dentro de mí, todo se había calmado.

Cuando estaba por guardar los papeles, la puerta sonó de repente.

Me quedé inmóvil.

Esta casa siempre había sido mía y solo mía.

Los únicos que sabían la contraseña eran…

Abrí la puerta y, por supuesto, era él.

Diego hablaba con la misma dulzura de siempre:

—Cami, hace rato que no vuelves a despedirte de los chicos. Me preocupé.

Intenté mantener mi voz estable:

—Me duele el estómago. Hoy no voy a salir.

Estaba a punto de cerrar la puerta cuando, por el rabillo del ojo, vi una silueta inesperada.

Coco.

Pequeña, frágil, encogida detrás de Diego.

Al cruzar miradas conmigo, dio un respingo.

Diego, atento a cada movimiento de ella, la rodeó con un gesto protector:

—Camila, la asustaste.

Otra vez.

Siempre era lo mismo.

Siempre parecía como si yo fuese una villana que la amenazaba sin motivo.

Pero yo no había hecho absolutamente nada.

Mi expresión se heló:

—Te dije que no me gusta que la gente venga a mi casa.

Diego frunció el ceño, ya irritado:

—Coco no es “la gente”.

—Y vino porque también está preocupada por ti.

Antes de que pudiese responder, Coco habló con la voz temblorosa, los ojos vidriosos:

—Lo siento, Camila… sé que siempre te desagrado, pero yo… yo sí me baño todos los días.

La frase me golpeó de lleno.

Y golpeó a Diego aún más.

Él torció el gesto, indignado, mirándome como si yo fuera la peor persona del mundo:

—Camila, Coco es pobre, no sucia. No es como tú imaginas.

—Que la trates así… me decepciona muchísimo.

Coco tiró suavemente de su camisa, con un aire humilde y comprensivo:

—Diego, no importa. De verdad. No pelees con Camila por mí…

Tenía la nariz roja, la voz quebrada, y aun así sonreía con fragilidad:

—Después de todo, Camila y tú son… amigos de toda la vida. ¿Cómo podría yo compararme con eso?

—No digas tonterías. Tú ya eres especial por ti misma —respondió Diego, tomándole el rostro con delicadeza, como si fuera de cristal.

Luego volvió hacia mí.

Con una frialdad que nunca antes me había dirigido:

—Coco no está bien. Me la llevo.

—Y tú… piénsalo mejor. No olvides llevar la solicitud a que la firmen.

Yo sí lo pensé.

Pensé en todo el tiempo que tardé en abrir los ojos.

Luego caminé hacia la puerta principal…

y cambié la contraseña.

Solo así, por fin, pude respirar un poco.

Al día siguiente, llevé mi nueva solicitud de transferencia para que la firmaran en la escuela.

Cuando el sello rojo —ese que marcaba oficialmente mi partida— cayó firme sobre el papel, sentí un vacío inesperado abrirse un momento en el pecho.

Me quedé quieta, aturdida, hasta que alguien bloqueó mi camino.

Diego frunció ligeramente el ceño.

—Camila, ¿cambiaste la contraseña de tu casa?

—Ayer, después de dejar a Coco en su casa, fui directo a buscarte, pero la puerta no se abrió nunca…

Lo interrumpí sin rodeos:

—Sí. La cambié.

Pareció sentirse molesto e, ignorando por completo lo ocurrido, preguntó con familiaridad:

—¿Cuál es la nueva? Así puedo ir a cuidarte cuando lo necesites.

—No hace falta —respondí con calma—. Cuando me cambie de escuela ya no viviré por aquí.

Los ojos de Diego bajaron a los papeles doblados en mi mano, como si recién los recordara.

—Cierto, casi lo olvido… No te preocupes, mañana mismo voy a sellar mi solicitud.

Caminar junto a Diego, hablando como antes, era algo que desde la llegada de Coco al Colegio Santa Marisia se había vuelto una rareza.

Cerré los ojos un segundo, permitiéndome una pizca de nostalgia, y pregunté con suavidad:

—¿Desde cuándo nosotros dos necesitamos hablar de “no te preocupes”?

Diego guardó silencio un largo rato. Finalmente abrió la boca, abrupto:

—Camila, en realidad yo…

Pero antes de que terminara, Coco apareció detrás de él, cargando un montón de cuadernos.

Se pegó a su lado, quejándose con cariño exagerado:

—Diego, dijiste que hoy me ayudarías a estudiar. ¿Por qué desapareciste de repente?

Extendió los cuadernos hacia él.

—Vi tu plan de estudio, ya lo tienes agendado hasta dentro de dos meses, así que preparé los materiales que corresponden. —Le guiñó un ojo, juguetona—. ¿No te enojas porque los haya revisado, verdad?

—¿Cómo crees…? —Diego sonrió, pero era una sonrisa forzada. Me lanzó una mirada furtiva.

Y al ver que yo no reaccionaba en absoluto… su expresión se ensombreció, como si algo dentro de él se hundiera.

Así que mientras me empujabas fuera de tu mundo, ya estabas construyendo otro junto a alguien más.

Un futuro que nunca me incluyó.

Me forcé a mantener la dignidad en mi rostro, aún cuando en mi pecho aquel sabor amargo se expandía como un vino fuerte y denso.

Me presioné la palma, obligándome a reaccionar:

—Ustedes sigan. Yo me voy.

Coco fingió notar mi presencia recién entonces. Dio un salto como si la hubiese asustado.

—C-Camila… ¿estás molesta porque Diego estudia conmigo?

—Es que… yo vengo de una familia pobre. No tengo tus recursos…

Y como si fuera un guion, sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.

No tenía paciencia para su teatro.

—Apártate —dije fríamente.

La poca culpa que quedaba en los ojos de Diego se evaporó.

Me sujetó de la muñeca con brusquedad, la voz encendida de furia:

—Camila Herrera, ¿qué forma de hablar es esa?

Sin dejar que respondiera, me arrastró delante de Coco y bramó:

—¡Pídele perdón a Coco!

La última parte intacta de mi corazón se resquebrajó en silencio, hecha polvo.

Y esta vez, sin dudarlo ni un instante, levanté la mano…

y lo abofeteé con toda mi fuerza.

—Diego Sarmiento, la persona que más debería pedir disculpas… eres tú.

—Y no con Coco.

—Conmigo.

Fui guardando, uno por uno, todos los objetos que Diego Sarmiento me había regalado en estos más de diez años.

El collar que me dio cuando cumplí dieciocho…

Lo usé una sola vez en la escuela y, poco después, vi uno idéntico colgado en el cuello de Coco.

Ella, sonrojada, dijo:

—Diego me dijo que… lo que tengas tú, también lo tendré yo.

Del osito de edición limitada solo quedaba la caja vacía:

Diego se lo había llevado “porque le gustaba el aroma de mi perfume”.

Pero al día siguiente lo vi, perfectamente colocado… en el pupitre de Coco.

Y también estaban mis tacones de la fiesta de mayoría de edad, el aromatizador azul índigo…

Todo aquello que yo creía “único y especial”…

Diego ya se lo había dado, con la misma facilidad, a otra persona.

Peor aún: ni siquiera era lo mismo.

Era favoritismo puro y descarado.

Recordé sus cuidados excesivos hacia Coco, su protección constante, su parcialidad sin límites.

Y mis labios se curvaron en una sonrisa cargada de burla.

Si era así, nada de eso tenía ya razón para existir.

Compré un pasaje de avión para el día siguiente.

Solo quería tener una última noche tranquila antes de irme.

Pero a las dos de la madrugada, el teléfono sonó.

Contesté medio dormida; el otro lado permanecía en silencio.

Justo cuando iba a cortar, escuché la voz de Diego:

—Camila… perdón.

Mi mente se despejó de golpe.

Por un instante pensé…

¿habrá decidido decir la verdad?

Pero entonces Diego continuó, con voz baja y tensa:

—Coco… se hizo daño. No puedo dejarla sola.

Así que lo de la firma para la transferencia… lo haré después.

El corazón que había levantado con tanta esperanza cayó al suelo, hecho pedazos.

Ridículo.

Lamentable.

Quise preguntarle:

¿Y todo el dolor que sufrí por cubrir tu mentira del acoso… qué era para ti?

Su voz siguió, como si nada:

—Podrías disculparte, ¿no?

Parpadeé, incrédula.

—¿Cómo dijiste?

Diego habló con firmeza helada:

—Camila Herrera, deberías pedirle perdón a Coco.

¿O vas a decir que su autolesión no tiene nada que ver con tu actitud?

Me quedé muda.

De pronto lo entendí todo:

Con Coco presente, cualquier palabra que yo dijera era un error.

Todo sería mi culpa.

Diego habló una vez más, su tono cortante como hielo:

—Camila, me decepcionas tanto…

Si te disculpas, puedo fingir que nada pasó.

En dos meses, iré contigo a la nueva escuela.

—¿De verdad quieres ser tan caprichosa y tirar por la borda todos nuestros años juntos?

En su voz había una amenaza disfrazada de afecto.

Pero a mí ya no me quedaba ni tristeza ni rabia.

Solo hastío.

Colgué.

Bloqueé.

Eliminé.

Y, por primera vez en mucho tiempo, esperé con ansias la llegada del día siguiente.

El paisaje del país extranjero me resultaba nuevo y refrescante.

Un asistente tomó mi maleta.

Al levantar la vista, mis ojos chocaron con los del legítimo heredero de los Sarmiento.

—Camila Herrera —dijo Esteban Blanco, con esa seguridad que siempre lo distinguía—. Qué gusto verte de nuevo.

Le extendí la mano, sonriendo con soltura:

—Lo mismo digo, Esteban Blanco.

El timbre del móvil interrumpió nuestro saludo.

Contesté sin pensar, al ver que era el número de un amigo de Diego.

La voz de Diego estalló al otro lado, ansiosa, casi descontrolada:

—¡Camila! ¿A qué clase te transferiste en en el Colegio San Rafael de Marisia?

¿Por qué todos dicen… que nunca te han visto?