Ella lo construyó, luego lo destruyó.

Yo construí la carrera de mi esposo desde la nada. Fui la arquitecta de su ascenso, la mujer que lo convertiría en Jefe de Gobierno. Pero lo único que no planeé fue el perfume barato en el cuello de su camisa, el aroma de nuestra nueva becaria.

Cuando lo confronté, no se disculpó. Me llamó una carga.

—Ella es sencilla —dijo—. No es… complicada como tú.

Aseguró que la aventura era un escape necesario para poder soportar volver a casa conmigo.

Luego, cuando su fraude de campaña quedó al descubierto, intentó culpar a su amante y usó la herida más profunda de mi vida —la muerte de mi hermano, que él causó— para exigirme que limpiara su desastre.

Me miró, el hombre por el que había sacrificado todo, y me advirtió que no me “viniera abajo ahora”.

Quería que yo enterrara el escándalo. Lo miré a los ojos y acepté.

—Está bien —dije—. Lo voy a enterrar.

No se dio cuenta de que me refería a que lo enterraría a él.

Capítulo 1

Punto de vista de Abril Acevedo:

Yo había construido la carrera de mi esposo desde la nada, elaborando cada discurso, cada apretón de manos, cada mentira. Lo único que no planeé fue el perfume barato impregnado en el cuello de su traje hecho a la medida.

No era cualquier perfume. Era ‘Aventura de Verano’, el tipo de aroma empalagoso y frutal que podías comprar en cualquier Sanborns por doscientos pesos. El tipo de perfume con el que se bañaba nuestra nueva becaria, Kenia Villanueva.

La revelación no me golpeó como una ola. Fue más como un frío lento que se filtraba, comenzando en mi pecho y extendiéndose hasta la punta de mis dedos.

Nuestra foto de bodas descansaba sobre la repisa de la chimenea, un testamento de una década de sociedad calculada y, alguna vez, de amor. Hernán, sonriendo con su sonrisa perfecta, lista para las cámaras. Yo, mirándolo como si él fuera el sol.

Tomé el pesado marco de plata. Mis dedos recorrieron el cristal liso sobre su rostro.

Luego, con una fuerza que me sorprendió incluso a mí, lo arrojé contra la pared opuesta.

El estruendo del cristal al romperse fue agudo. Definitivo. Como un disparo en el silencio sepulcral de nuestra casa. Los fragmentos llovieron sobre el piso de madera pulida, brillando como estrellas caídas.

La voz de mi director de campaña, aguda y llena de pánico, crepitó a través del altavoz de mi teléfono.

—¿Abril? ¿Qué fue eso? ¿Está todo bien?

Estaba en una conferencia telefónica, finalizando la estrategia para el mitin más grande de la campaña de Hernán, el que lanzaría su candidatura a la Jefatura de Gobierno. El que yo había orquestado hasta el último detalle.

—Abril, háblame.

No podía. El aire estaba atrapado en mis pulmones, un peso doloroso y pesado. Mi mirada estaba fija en los restos de la foto. El rostro sonriente de Hernán ahora estaba partido por una grieta irregular. Era extrañamente apropiado.

Me dejé caer en el lujoso sofá blanco, el teléfono se deslizó de mis dedos entumecidos y cayó al suelo con un ruido sordo. No sentía nada y todo a la vez. Una caverna hueca donde solía estar mi corazón.

Una hora después, Hernán llegó a casa. Parecía agotado, como un hombre después de un día de dieciséis horas de saludar a diestra y siniestra y vender una versión de sí mismo que yo había inventado. Llevaba la corbata floja, el pelo ligeramente despeinado de una manera calculada para parecer encantadoramente juvenil.

Se detuvo en seco en la sala, sus ojos fijos en el marco destrozado en el suelo.

—¿Qué demonios pasó, Abril? —Su voz no estaba teñida de preocupación. Estaba teñida de fastidio, el tono que usaba cuando un evento cuidadosamente planeado se salía del guion.

No respondí. Mis ojos se desviaron hacia el cuello de su camisa blanca. Incluso desde el otro lado de la habitación, podía verlo. Una mancha tenue, casi invisible, de lápiz labial rosa pálido, justo al lado de un hilo azul marino.

—Te hice una pregunta. —Se acercó, su irritación creciendo—. ¿Vas a quedarte ahí sentada aplicándome la ley del hielo?

Mi mirada se clavó en el hilo. Era una fibra sintética y barata, del tipo que se deshilacha fácilmente. Conocía ese hilo. Lo había visto la semana pasada, colgando del puño de una bufanda azul marino que Kenia llevaba.

Recuerdo haber pensado que se veía corriente.

—Kenia es una buena chica, Abril. Solo es… entusiasta. —Eso es lo que Hernán había dicho hacía un mes cuando señalé la presencia constante, casi de adoración, de la becaria a su lado. Tenía esa mirada de paciencia paternal, una mirada que ya nunca me daba a mí.

La había defendido cuando ella arruinó el cronograma de prensa, alegando que “apenas estaba aprendiendo”. Había elogiado su “perspectiva fresca” cuando ella sugirió un eslogan dolorosamente ingenuo que yo tuve que descartar en silencio.

Lo dijo con una sonrisa, desestimando mis preocupaciones como el exceso de cautela de una profesional experimentada.

—Eres demasiado dura con ellos, Abril. Ella solo me admira.

Y yo, la maestra estratega que podía leer una sala de mil votantes, le había creído. Me había tragado la mentira porque desear que fuera verdad era más fácil que enfrentar la alternativa.

Luego empezó a mencionarla más a menudo. Pequeñas quejas que en realidad no eran quejas.

—Kenia derramó café sobre todos los datos de las encuestas esta mañana. Tuve que pasar una hora calmándola. —Lo decía con un suspiro, pero había un destello de algo más en sus ojos. Un toque de orgullo. No estaba molesto; estaba halagado por la impotencia de ella, por la forma en que ella lo necesitaba.

Las discusiones comenzaron hace una semana. Le había dicho que la presencia constante de ella era poco profesional.

—¡Por el amor de Dios, Abril, es una becaria! ¿Qué quieres que haga, que la despida porque me admira? —Su voz era fría, despectiva. Me miró como si yo fuera una arpía celosa y paranoica.

—Quiero que pongas un límite, Hernán. Eso es todo.

Él había levantado las manos con exasperación.

—Bien. Lo que quieras. Haré que la reasignen. —Una victoria pequeña y hueca a la que me había aferrado como una tonta.

Era una mentira, por supuesto. El engaño no se detiene solo porque se lo pidas. Simplemente se vuelve mejor para esconderse. Y él ni siquiera se había molestado en esconderlo bien.

—¿Vas a responderme? —exigió, su voz aguda, sacándome del recuerdo.

Levanté mis ojos hacia los suyos. El entumecimiento estaba retrocediendo, reemplazado por una calma glacial.

—Ese perfume —dije, mi propia voz sonando distante, extraña—. Se llama ‘Aventura de Verano’. ¿Sabías?

Su rostro se quedó en blanco por una fracción de segundo. Un destello de pánico en sus carismáticos ojos. Era un buen mentiroso, pero yo era quien le había enseñado a leer una habitación. Conocía sus gestos mejor que él mismo.

—¿De qué estás hablando? —La ira en su voz era un escudo. Pero no era ira. Era miedo.

Lentamente me levanté y caminé hacia él, con mi teléfono en la mano.

—Hueles a ella, Hernán. Hueles a barato.

Levanté el teléfono. En la pantalla había una foto. Me la habían enviado desde un número anónimo no veinte minutos antes de que él entrara. Era una foto de ellos dos, en el asiento trasero de su camioneta. Hernán, con los ojos cerrados, y Kenia, con el rostro hundido en su cuello, su corriente bufanda azul marino envuelta en sus hombros. Su lápiz labial era del mismo rosa pálido que ahora manchaba su cuello.

Su rostro se convirtió en piedra. La máscara cuidadosamente construida del político en ascenso se hizo añicos, revelando al hombre débil y egoísta que había debajo.

---