Cada Nochebuena, en la familia Marco se celebra una tradición absurda y cruel.

Adrián Marco, heredero de la mafia, debe sacar un papel al azar para decidir si puede casarse conmigo.

Porque yo no soy una de ellos.

Porque no nací en la mafia.

Si no aparece mi nombre, no hay boda.

Durante cuatro años, Adrián sacó cuatro veces.

Cuatro veces en las que mi nombre nunca apareció.

Yo creí que luchaba por mí.

Que estaba dispuesto a perder su lugar como Don con tal de elegirme.

Cada fracaso venía acompañado de un abrazo.

—Está bien —me decía al oído—. Siempre habrá un próximo año.

Y yo esperé.

Esperé tanto que dolía.

Este año me prometí algo distinto:

si mi nombre no salía… lo cambiaría yo misma.

Pero entonces escuché la verdad, detrás de la puerta de su estudio.

—Don… siempre sacas el nombre de Irene. ¿Por qué finges que no? ¿Aún no puedes soltar a Sera?

Adrián no se detuvo.

No dudó.

—Sera me necesita.

Haz lo de siempre. Cambia su nombre por uno en blanco.

Cuando entré, el papel con mi nombre seguía sobre la mesa.

El vacío, en la basura.

Lo tomé.

Y fui yo quien hizo el intercambio.

Vi mi nombre caer en el fondo del cesto.

Adrián Marco…

ya no quiero esperar.

Ni casarme contigo.

Esta vez, tu elección será real.

Adrián regresó de ver a Sera y me encontró esperándolo en la sala. Se quitó el abrigo, me atrapó contra su pecho y murmuró, con esa voz baja que siempre sabía usar:

—¿Tan ansiosa por el resultado, mi principessa?

El mayordomo se acercó con el papel que había sacado. Como todos los años, Adrián lo sostuvo con el mismo cuidado doloroso, como si ya supiera cuánto iba a dolerme. Como si lo abriera por mí. Yo lo miré sin parpadear. Durante años creí que aquella decepción en su voz era real. Que cada “no salió” le pesaba tanto como a mí. Nunca imaginé que todo fuera una actuación.

Me sostuvo el rostro entre las manos.

—No importa lo que diga —susurró—. Mi amor por ti no cambia. Lo sabes, ¿verdad?

Le sonreí. Sin voz. Sin fuerza. El mayordomo abrió el papel. En blanco. Exactamente el que yo había dejado. Y no sentí nada.

Las cejas de Adrián se fruncieron. Me observó con atención. Demasiada. No lloré. No me derrumbé. No le supliqué que me abrazara.

—¿Irene? —probó con cuidado—. ¿Por qué estás tan callada este año?

Sus dedos se deslizaron por mi cabello.

—El próximo año saldrá. Y si no sale, no me casaré con nadie más.

Curvé apenas los labios.

—No hace falta. Ya no.

Alzó la mirada.

—Deberías seguir el plan de la familia —añadí—. Cásate con Sera.

Se quedó inmóvil. La oscuridad le cruzó el rostro, lenta.

—Irene… ¿de verdad no confías en mí?

—Mi principessa —dijo, suave, firme—. Los mayores insisten en que casarme con una Moretti consolidaría mi posición. Temen que Sera se case con el heredero de Detroit y todo se derrumbe.

Rió bajo.

—Por eso ninguno de ellos podría ser Don.

Su pulgar rozó mi mejilla.

—El poder no depende de con quién me case. Depende de mí.

Habló de los casinos. De los puertos. Del dinero. De los federales que preferían mirar a otro lado. Luego suspiró, como si todo aquello fuera una carga.

—Solo te amo a ti. Siempre ha sido así. ¿Por qué crees que peleo con ellos cada año?

Me aparté. Sin ruido.

—¿Nunca te sentiste culpable por Sera? —pregunté.

Se detuvo. Luego rió, suave.

—No. El amor no se fuerza.

Habló de sus sacrificios. De cómo había renunciado a su apellido para quedarse a su lado. De aquella noche en que lloró, borracha, aferrada a él, diciendo que su boda sería el día más oscuro de su vida.

—Ella lo sabe —concluyó—. Sabe que no la amo. Sabe que solo te amo a ti.

Hizo una pausa.

—Tal vez… tal vez Dios nunca quiso que saliera tu nombre.

Algo se congeló dentro de mí. No fue comprensión. Fue frío. Por eso aceptó aquella regla absurda. Si salía mi nombre, tendría que casarse conmigo. Preguntas. Presión. Problemas. Pero si nunca salía… podía tenerme. Sin anillo. Sin promesas. Sin perder nada.

Mis cuatro años no fueron lealtad. Fueron conveniencia. Suya. Ya me había apartado en su mente. Ya me había usado. Y aun así me miraba como si él fuera quien más amaba.

Recordé aquel banquete. A Sera, pálida, rodeada de murmullos. Las burlas. Las miradas. Yo observaba desde el fondo del salón. ¿Y Adrián? Una mirada fría hacia ella. Su mano cerrándose sobre la mía. Arrastrándome lejos.

Creí que eso era amor. Creí que me elegía. Ahora lo veía claro. Si se casaba con Sera, me perdía. Si se casaba conmigo, arriesgaba su título. Así que no eligió a ninguna. Y lo llamó voluntad divina.

La Navidad siempre había sido mi castigo personal. Pero esta… esta fue la peor. Al menos, ya no estaba ciega.

Me aparté hacia un rincón vacío, saqué el teléfono y llamé a mi madre.

—¿Salió tu nombre? —preguntó, inquieta—. ¿Pueden casarse?

—Mamá… vuelvo a casa.

Hice una pausa.

—Aceptaré el compromiso que tú y papá arreglaron.

La voz de mi madre sonó al otro lado del teléfono, cálida, firme.

—Está bien. Dentro de una semana vuelve a Miami. Yo me encargaré de todo.

—Mm… gracias, mamá. Por la boda.

Colgué. Y de inmediato—

—¿Boda? Irene… lo siento, pero tu ceremonia con el Don tendrá que posponerse. Otra vez.

Me giré. El hermano menor de Adrián estaba detrás de mí. No sabía en qué momento había llegado. Suspiró con fuerza.

—Maldición. Esta vez ya podíamos empezar a planearla. ¿Por qué volvió a cambiar?

Su expresión lo decía todo. Incomodidad. Culpa. Y una indignación silenciosa por mí. Como si incluso él sintiera que Adrián estaba yendo demasiado lejos.

—Te juro que yo…

Sabía exactamente qué iba a decir. “Te juro que lo cambié. Dejé tu nombre ahí.” Le sonreí con calma, justo cuando una presencia familiar se acercó por detrás. Adrián rodeó mi cintura con un brazo.

—¿Qué significa “boda”?

Su voz no admitía dudas.

—Empiecen a prepararla. Tarde o temprano sacaré el papel. Irene estará ahí. Ella esperará.

Ni un titubeo.

—Mientras no salga su nombre, no me casaré con nadie más.

Antes, eso me habría hecho latir el corazón. Ahora solo sonaba cruel. Su hermano soltó un suspiro entre broma y advertencia.

—Don, nadie espera para siempre. Si algún día ella se casa con otro, ni siquiera tendrás dónde llorar.

Adrián ni siquiera registró la frase.

—Eso es imposible. Irene me ama. Esperará.

Esperará hasta que saque su nombre y le ponga un anillo en el dedo. Adrián, te equivocas. No voy a casarme con un hombre que me llama principessa con los labios, mientras calcula cada paso y me usa como una pieza más. Aunque el próximo año mi nombre vuelva a aparecer… lo cambiarás, como siempre. Me harás esperar eternamente.

Un dolor punzante atravesó mi palma. Solo entonces me di cuenta de que me estaba clavando las uñas.

La puerta del pasillo se abrió de golpe. Sera entró casi corriendo. Al ver a Adrián, sus ojos se enrojecieron. Me señaló, temblando.

—¡Cinco años, Adrián! ¡Cinco años sin sacar su nombre! ¡Es el destino diciéndote que no pueden estar juntos! ¿Por qué no la dejas ir?

Las lágrimas le temblaban en las pestañas.

—Lo tuyo con Irene ya es una burla en todos los Grandes Lagos. Si esto sigue así, ¿cómo se supone que las familias Marco y Moretti mantengan su posición?

El rostro de Adrián se volvió de hielo.

—Sera, eres mi secretaria. ¿Quién te dio permiso para meterte en mi vida privada?

—Amo a Irene. Es la única mujer con la que me casaré.

Cinco años no significan nada. Diez tampoco. Su voz se endureció.

—Una familia se sostiene con fuerza. Y quien se atreva a reírse de nosotros… se va a ahogar con ello.

Me atrajo hacia él y pasó junto a Sera sin mirarla. Murmuró, irritado:

—No hace una sola cosa bien y aun así habla como si fuera la madre de alguien. Increíble.

Apoyé la cabeza contra su pecho y pregunté en voz baja:

—Si es tan problemática… ¿por qué no la despides?

Un segundo antes parecía querer estrangularla. Ahora, su tono cambió por completo.

—Solo es directa. No ha cometido errores graves.

No te preocupes, si cruza la línea, desaparecerá.

Estoy harto de ella desde niños.

En ese instante, algo encajó. En su mundo, yo no era una pareja. Era una NPC. Programada. Predecible. Atrapada en un bucle que otros escribieron. Qué patético. Adrián Marco, han pasado cinco años. Se acabó. Esta NPC no va a seguir jugando su papel.

Adrián me dijo que había pedido a su hermano que organizara una fiesta por mi cumpleaños. Rechacé la idea casi por reflejo.

—No hace falta.

Cada año, después del sorteo, me preparaba una celebración extravagante para “compensar” la decepción. Antes pensaba que era amor. Ahora sabía que solo era parte del guion.

Adrián tomó mi mano. Su voz fue suave. Ineludible.

—Claro que hace falta. Has soportado demasiado. Por algo tan insignificante, puedo consentirte. Porque eres mía.

Durante años me dejé atar por esa falsa ternura. Acepté cada papel que me entregó. Y como de todos modos me iré… un acto más no cambia nada.

Al día siguiente, el chofer me llevó al restaurante. Nada más entrar, escuché a Adrián gritarle a su hermano.

—¿Qué demonios es esto? ¡Los globos son rosa! Irene los odia. ¿Y el menú? ¿Apio? Ella no lo toca. ¿En qué estabas pensando?

Su hermano parecía genuinamente confundido.

—Preparé todo lo que a ella le gusta. ¿Quién lo cambió?

—Yo.

Sera apareció de la nada, tranquila.

—¡Sera! —gruñó Adrián—. ¿No tienes límites?

Pero ella le devolvió la mirada, con los ojos enrojecidos.

—¡Por ella, los mayores te dieron otro sermón esta mañana! ¿Por qué tiene derecho a celebrar aquí?

La furia de Adrián se apagó de inmediato.

—Sirve una copa de vino. Discúlpate con Irene.

Lo vi claro. Ayer mismo había dicho que la despediría al primer error serio. Una broma. Nunca pensó deshacerse de ella.

—No necesito una disculpa —dije con calma—. Ni siquiera quería una cena de cumpleaños.

Adrián apretó mi mano y le lanzó a Sera una mirada de advertencia. Furiosa, ella sirvió una copa de vino tinto. En su mundo, las disculpas eran simples: el culpable sirve la bebida, el ofendido la bebe, y todo queda saldado. Rechazarla era rechazar la paz.

Pero al acercarme, lo sentí. Nueces.

Sera me tendió la copa. No la tomé. Soy alérgica. Adrián lo sabe. Sera también. Él apenas miró.

—Bébelo. Eres alérgica a mil cosas, siempre llevo medicación. No pasará nada.

—Sé buena. Solo un sorbo. Ella ya aceptó disculparse. No exageres.

Sonreí. Entendí. Tomé la copa y, bajo su mirada expectante, la alcé… y lancé el vino. Cayó sobre la cabeza de Sera, empapándola. Su rostro quedó rojo, atónito. Patético.

Adrián se giró hacia mí. Su expresión se volvió glacial. Pero ya no me importaba. Cuando estás a punto de irte, dejar de complacer se vuelve fácil.

—Te dije que no necesitaba una disculpa —dije en voz baja—. Y la próxima vez que monten una reconciliación falsa… déjenme fuera.

Sera salió disparada, furiosa. Adrián me lanzó una mirada cargada de frustración.

—Esa mujer… voy a encargarme de ella.

Salió tras ella. Dudé un segundo. Luego los seguí. El estómago se me revolvió al verlos subir juntos al piso superior del restaurante. La puerta se cerró de golpe detrás de ellos.