El carro rosa de la traición

Mi esposo reveló un auto rosa personalizado en televisión en vivo, llamándolo un "tributo a nuestro amor".

Internet lo aclamó como el hombre perfecto.

Pero yo sabía la verdad.

Ese auto era el lugar exacto donde me engañó con su vicepresidenta, Karla.

Y la mancha de labial en el asiento del pasajero no era mía.

Él pensaba que yo estaba en casa, esperando para celebrar su éxito.

En cambio, yo estaba en una clínica, firmando una renuncia para extirpar quirúrgicamente mis recuerdos.

Aborté al hijo que él deseaba desesperadamente.

Destrocé el relicario de jade que él aseguraba unía nuestras almas.

Quemé mi pasaporte, mi licencia y cada foto de nosotros en el fregadero de la cocina.

Cuando finalmente llegó a casa, no encontró nada más que una casa vacía y una caja de regalo que contenía los restos de nuestro hijo no nacido.

Un año después, irrumpió en mi fiesta de compromiso en Mérida, cayendo de rodillas y suplicando perdón.

Miré hacia abajo al multimillonario llorando y no sentí absolutamente nada.

—Lo siento, señor —dije con calma.

—¿Pero acaso lo conozco?

Capítulo 1

Punto de Vista de Grecia Rivas:

—¿Está absolutamente segura de esto, señorita Rivas? —La voz del doctor era tranquila, casi demasiado tranquila. Resonaba en la habitación blanca y estéril de la clínica del Proyecto Mnemosine.

Apreté los brazos del lujoso sillón de cuero. Mis nudillos estaban blancos.

—Sí —dije. Mi voz sonaba firme, incluso para mis propios oídos—. Estoy segura.

Él asintió lentamente, su mirada inquebrantable.

—El procedimiento es irreversible. Los recuerdos seleccionados, una vez suprimidos, no pueden recuperarse. Es como una extirpación quirúrgica, pero para su mente.

Un leve temblor me recorrió, un fantasma de miedo. Pero se desvaneció rápidamente. ¿Qué había que perder?, pensé. Mi pasado se sentía como un agujero negro, succionando toda mi luz.

Cerré los ojos por un momento. Destellos de una vida que solía amar, una vida que ahora odiaba, parpadearon tras mis párpados. Su risa. Mis lágrimas. Sus promesas. Mi corazón roto. Nada que valiera la pena conservar. Nada en absoluto.

—Entiendo —dije, abriendo los ojos.

Alcancé la tableta en la mesa. El formulario de consentimiento brillaba. Mi dedo se detuvo sobre la línea de firma. Esto era todo. El escape que anhelaba.

Mi nombre, Grecia Rivas, se sentía pesado y ajeno. Presioné, firmando la pantalla con una floritura que no reconocí. Una parte de mí ya se había ido.

—Excelente —dijo el doctor, una leve sonrisa tocando sus labios—. Programaremos su tratamiento para comenzar en tres días. Por favor, mantenga un contacto mínimo con estímulos externos hasta entonces.

—Contacto mínimo —repetí, sintiendo una ligereza extenderse por mi pecho.

El peso sofocante que había cargado durante semanas pareció levantarse, solo una fracción. Me puse de pie, sintiendo una extraña sensación de liberación. El aire fuera de la clínica se sentía más limpio, más nítido.

Saqué mi celular al salir a la calle, la pantalla vibraba con notificaciones. Un mensaje de Damián.

'Sintoniza ahora, amor. Tengo una sorpresa para ti.'

Mi corazón dio un vuelco enfermizo. Por supuesto que la tenía. Siempre tenía una sorpresa.

Toqué el enlace para abrirlo. La pantalla se llenó con las luces deslumbrantes de un gran escenario. Damián Villalobos, mi esposo, estaba bajo un reflector, carismático y seguro. Detrás de él, un objeto masivo estaba cubierto con una tela brillante.

La voz del presentador retumbó.

—¡Damián Villalobos, el visionario detrás de Motores Villalobos, está a punto de revelar su última obra maestra! Un testamento a la innovación, y un tributo... ¡al amor!

Damián sonrió, esa sonrisa practicada y deslumbrante que encantaba a millones.

—Esto no es solo un auto —anunció, su voz llena de emoción—. Esto es un sueño. Un sueño en el que vertí mi alma, para la mujer que posee mi alma.

Hizo un gesto dramático. La tela cayó, revelando un vehículo eléctrico elegante y futurista. Era total y ostentosamente rosa.

—El Alma Gemela —declaró.

Un grito ahogado recorrió a la audiencia. Las mujeres en el chat de la transmisión en vivo explotaron con emojis de corazones y envidia. '¡Es tan romántico! ¡Adora a su esposa!'

El presentador se volvió hacia Damián.

—Señor Villalobos, el diseño es absolutamente impresionante. ¿Cuál fue su inspiración?

Los ojos de Damián se suavizaron, mirando directamente a la cámara, como si me hablara solo a mí.

—Grecia, mi hermosa esposa, a veces se siente un poco perdida. Quería diseñar un auto que siempre la mantuviera a salvo, que siempre la trajera a casa. Un auto que simboliza que el verdadero amor no se trata de restricción, sino de dar libertad.

La multitud estalló en aplausos. Mi teléfono vibró con mil comentarios de adoración. '¡El mejor esposo del mundo! ¡Metas de pareja!'

Miré la pantalla de mi teléfono, luego, lenta y deliberadamente, lo cerré. Mi estómago se revolvió. Una ola de náuseas me invadió, más fuerte que cualquier malestar matutino.

Mi mente reprodujo el video que había recibido hace un mes. No de Damián, sino de Karla Paredes, su vicepresidenta de marketing. Era explícito. Damián, mi esposo de diez años, en ese mismo prototipo de auto rosa, con Karla. Su risa burlona. Su mano alcanzándolo. Los ojos de él, llenos de lujuria, no por mí.

El auto, su "tributo al amor". Era el mismo auto. El que usaron.

Recordé el labial, un fucsia brillante, manchado en el reposacabezas del asiento del pasajero, dejado allí deliberadamente. El mensaje triunfante de Karla: 'Él dice que eres demasiado aburrida para el rosa, Grecia. Pero le encanto yo en él.' Luego, una foto de una prueba de embarazo positiva.

Él estaba sucio. Nuestro amor era una mentira.

Él nunca me traería a casa.